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Drakkar je internetový sborník článků o RPG hrách, 
založený na jaře 2007. Každé dva měsíce vyzýváme 
vás, čtenáře, abyste nám posílali své články. K těm 
poté dostanete komentáře od dvou různých spolu-
pracovníků časopisu a budete mít čas jejich návrhy 
zapracovat, pokud to uznáte za vhodné. Nakonec fi-
nální verze článků podrobíme korekturám, zasadíme 
do slušivého kabátku a vydáme jako PDF dokument.
	 Na tomto místě bychom chtěli poděkovat všem 
z vás, kteří jste kdy přispěli vlastním článkem. Bez vás 
by se tento projekt nemohl nikdy uskutečnit.
	 Uvažujete-li o tom, že byste také začali v Drak-
karu publikovat, srdečně vás zveme do našich orga-
nizačních diskusí.
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napsal Argonantus	 Historie a realita

Požár katedrály 
Notre Dame 
v Paříži
Doprostřed vlastivědné výpravy po středověkých 
kostelech, které Argonantus navštívil, se vlámala 
událost, která je výjimečná z mnoha ohledů. Po-
žár katedrály Notre Dame v Paříži.		   
	 Pokusím se zachytit některé momenty, kte-
ré pokládám za trvalejší, jako turista náhodně 
procházející řekou času, který na tuhle výjimeč-
nou událost narazil. Můžeme se totiž tudy dostat 
ke smyslu života a vůbec. I když ty konkrétní otáz-
ky a nápady, ze kterých vyjdeme a které zazněly 
v  okolním mediálním prostoru, mohou vypadat 
na první pohled naivně.

Hasiči nedokázali v dnešní době uhasit 
středně velkou budovu.

Chrám Notre Dame v Paříži má plochu přes pět 
tisíc čtverečních metrů. Což znamená okolo 
dvaceti činžáků běžné velikosti nebo padesát 
rodinných domků. Je tedy obrovský i v  dneš-
ních měřítkách, kdy naše civilizace vyrábí čas-
to i několikahektarová monstra. Pokud chrám 
vnímáme z  perspektivy doby, kdy vznikl, pak 
jsou jeho rozměry ještě daleko nepochopitel-

nější, protože jsou srovnatelné s úplným malým 
středověkým městem. Pokud si představíme 
běžnou městskou zástavbu, tehdy málokdy pře-
sahující deset metrů, pak je musela katedrála 
převyšovat přímo drtivě. Ústřední dominanta 
města a úplně všeho. Střed tehdejšího vesmíru. 

Nyní si představme na chvíli podkroví ka-
tedrály. Je to docela obtížný cvik, protože ten 
prostor je pro laiky zcela nepřístupný. Na půdu 
se chodit vlastně moc nemělo, jen při nějaké 
opravě. Takovou půdu také není snadné přirov-
nat k něčemu známému. Půdní prostory všech 
velkých budov s klasickými krovy jsou krásné a 
zvláštním způsobem působivé; ale představit 
totéž o délce sta metrů je skoro nemožné. Prav-
děpodobně za běžného osvětlení vůbec neuvi-
díte na konec. Mimořádná je i velikost trámů; 

s délkou roste jejich tloušťka, a trámy přes deset 
metrů dlouhé vyžadují obrovské lesní velikány 
už při svém vzniku. Máme zprávy, že při stavbě 
katedrál bylo hodně obtížné takové stromy vů-
bec najít, v podobně kolosálním množství. Půd-
ní prostor tedy tvoří něco jako hodně fantastic-
ký les, který činí ještě zvláštnějším, že mnohé ty 
stromy vyrostly před sedmi nebo osmi stoletími. 

No, a když to začne hořet, vznikne něco 
jako menší apokalypsa. Oheň, který má skoro 
nekonečný přísun perfektně suchého paliva, 
obrovské zásoby vzduchu kolem a při tom je do-
konale nepřístupný, v uzavřeném prostoru a ve 
výšce třicet metrů. Hasičova noční můra. 

Ve středověku je úplně nemožné s  tím 
něco udělat. A dnes jsme na tom jen nepatrně 
lépe. Většina hasičské techniky je konstruována 
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na ty běžné domy, zhruba o deset metrů nižší. 
Nepočítá se s  nějakými nepravděpodobně vel-
kými objemy vody zvenku, protože mimořádně 
velké budovy – třeba mrakodrapy – s podobnou 
situací počítají už při svém vzniku a voda bývá 
zavedena do vyšších pater pomocí takzvaných 
suchovodů. A v místech, kde se pohybuje hod-
ně lidí, jsou sprinklery a požární hlásiče a jiné 
důmyslné vynálezy. Takový moderní dům tedy 
hasičům umí účinně pomáhat sám, a na tom je 
jeho obrana před požárem založena. Katedrála 
pochází z poněkud jiného věku. 

A nic nevyřeší ani hrubá letecká síla, na-
vrhovaná panem prezidentem Trumpem. Svrh-
nout na křehkou klenbu chrámu z výšky tuny ja-
kéhokoli materiálu je přesně to, čemu se hasiči 
pokoušeli zabránit úplně nejvíc ze všeho. Proto-
že klenba, to je, oč tu běželo především. A z pře-
vážné většiny byla jejich úsilím zachráněna.

Myslíte, že se od začátku počítalo s tím, 
že půda prostě shoří a klenba uchrání 
interiér?

Tahle konspirativně znějící otázka reportéra 
vypadá jako nesmysl, ale je pouze nesprávně 
vystavěna. Ve skutečnosti totiž právě tyto zkuše-
nosti a nebezpečí požáru vedly středověké stavi-
tele k přemýšlení nad kamennými klenbami. 

Byl to nápad pocházející z válečných zku-
šeností. Oheň byl asi nejničivější a snadno do-
stupná středověká bojová technika. Bylo možné 
spálit opravdu kdeco, protože dřevěná byla drti-
vá většina budov a zařízení. To, že se lidé trápili 

s daleko dražšími, nepohodlnějšími a pracnější-
mi konstrukcemi z  kamene, bylo právě způso-
beno obavami z ohně.  Bohatý kupec si postavil 
na svoje drahé zboží stavbu v podobě kamenné-
ho kvádru, zakrytou klenbou i shora. Něco jako 
obrovský trezor. To byl původní a hlavní smysl 
měšťanského domu. Stejně tak hradní archi-
tektura postupně zakrývala vršky věží a paláců 
kamennými klenbami a kupolemi, právě proto, 
aby to nešlo jednoduše spálit.

V 11. století technika západní evropské ci-
vilizace nabývala na síle a velký chrám byl jed-
nou z ústředních civilizačních výzev. Ta technika 
toho ještě neuměla mnoho, jen nedávno opus-
tila úroveň tribálních kmenových společenství, 
trávících velkou většinu času venku. Schopnost 

postavit interiér, do kterého se vejdou současně 
tisíce lidí, kteří při tom navíc mohou ještě všich-
ni sledovat kněze, je fascinující. 

Spousta řešení při tom neměla žádnou 
tajemnou duchovní podstatu, ale byla prostě 
prakticky vynucena okolnostmi. Třeba právě 
podstatné rozšíření chrámových lodí proti pů-
vodním pozdně římským kostelům se dělo kvů-
li té snaze vidět na oltář a udržet kontakt mezi 
přítomnými. Pouť ke svatým ostatkům zase vy-
žadovala nutnost zajistit plynulý příchod a od-
chod spousty lidí, jako na nějaké výstavě. To vy-
volalo konstrukci poutního chrámu s ochozem 
kolem oltáře, což je dnes jeden z definičních 
znaků katedrály. Katedrála to je, když mohu cho-
dit i za oltářem. 

A když si představíme ten dav lidí vyba-
vený svíčkami nebo loučemi, a nad nimi rov-
né trámové stropy ze dřeva – neb tak to prostě 
v románském věku vypadalo skoro všude – pak 
je jasné, že k  nějakému požáru nebylo daleko. 
Něco takového se nedalo uhlídat a požár nastal 
skoro s matematickou jistotou. Také snad úplně 
všechny velké a slavné chrámy v  těch dobách 
vyhořely, některé dokonce vícekrát. To je pádný 
důvod zakrýt interiér kamennou klenbou. 

Což byla, při výšce a šířce prostoru, další 
složitá výzva; antická technika tu již nestačila a 
bylo nutno ji značně zdokonalit. Představovalo 
to zhruba sto let různých nápadů a jejich zdoko-
nalování na nejrůznějších chrámech. Tak vznik-
la postupně zpevňující žebra v  křížové klenbě 
(Caen), lomené oblouky (Cluny), vnější opěrný 
systém (Durham, Vézelay). Ar
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V každém případě se díky kamenné klen-
bě nahoře podařilo vyrobit obrovskou budovu, 
nespalitelnou ohněm, do které se vejde spousta 
lidí. Kdyby byla nějaká taková možnost, středo-
věký stavitel by určitě vynechal i dřevěný krov 
a nahradil ho jiným materiálem. A jistě by ne-
protestoval, kdyby tušil, že u mnoha katedrál 
k této výměně nakonec později došlo. Svatý Vít 
v Praze a Notre Dame v Chartres mají krovy ze 
železa a k podobnému požáru tam tedy vůbec 
dojít nemůže. 

Notre Dame v Paříži je Notre Dame celé 
Evropy.

Při požáru padlo mnoho vzletných prohlášení; 
toto má například na svědomí pan Donald Tusk, 
předseda Evropské rady. Na první pohled se to 
zdá všechno poněkud přehnané. 

Jak velký význam má tedy Notre Dame 
v Paříži?

Pokud si zasadíme tuto katedrálu do na-
značeného kontextu, vývojové řady velkých 
středověkých chrámů v Evropě, i potom zůsta-
ne jeho postavení naprosto zásadní. Ano, není 
jediný ani v samotné Paříži; mají tu také nemé-
ně úžasnou katedrálu St. Denis, a navrch ještě 
Sainte Chapelle. V celé Francii je asi šedesát ka-
tedrál, a jednou tolik dalších velkých chrámů, 
které z různých důvodů tento statut nemají. Se 
zbytkem Evropy – především díky trojici Anglie, 
Německo a Španělsko – lze tento počet ještě při-
bližně zdvojnásobit. 

Jenže pokud zkoumáme tu záplavu nej-
různějších chrámů z různých hledisek, ukáže se, 
že téměř všechny jsou menší, novější, hůře za-
chované, s méně autentickými detaily. Srovnání 
s naším chrámem svatého Víta, v tisku dost čas-
té, je zrovna velmi nepřípadné; svatý Vít je o dvě 
staletí mladší a z poloviny dostavěný v moderní 
době. Autentické barevné okno nemáme ani 
jedno, soch jen nepatrné množství. V kontextu 
těch francouzských katedrál by zřejmě svatý Vít 
skončil někde hluboko uvnitř té šedesátky. 

Notre Dame v Paříži patří naopak zcela pře-
svědčivě do první pětky, na kterou zbytek světa 
žádnou odpověď vůbec nemá. Taková stavba 
jinde prostě není. V této skupině je každá z těch 
nejslavnějších katedrál čímsi naprosto unikátní 
a ohromující. Remeš je vrcholná, korunovační a 
má nejlepší západní stěnu. Bourges nabízí ne-
pochopitelně kompaktní obří prostor a neuvěři-
telnou sbírku původních vitrají k tomu. Amiens 

je vrchol vývojové řady a po něm následovaly už 
jen více či méně zjednodušené repliky. Chartres 
je potom třída sama pro sebe, překonává všech-
ny a ve všem. 

No a Notre Dame v Paříži… je z této sku-
piny jasně nejstarší. Jediná z  raných katedrál, 
která má k tomu i ty obří rozměry. Pětilodní, ješ-
tě s  emporou, takže fakticky dvěma patry prv-
ní postranní lodi. Styl časný, málem románský, 
jednoduchý, elegantní. Mnoho lidí tohle favori-
zuje před daleko bohatší, leč komplikovanější 
vrcholnou gotikou. A narážejí na to, že raných 
katedrál je hodně málo i v samotné Francii. 

Potom tu máme to Tajemství katedrál, na-
zvané podle jisté knihy, která je sama podobně 
ohromujícím výtvorem, jako sama katedrála. 
Fulcanelli věnoval Notre Dame v  Paříži nako-
nec úplně nejvíc prostoru, skoro polovinu své-
ho pojednání. Při čemž nepopisuje zdaleka celý 
chrám, ale vlastně se věnuje jen těm dvěma ne-
nápadným řadám reliéfů vedle středního vcho-
du do chrámu. Ne proto, že by bylo toto pro-Ar
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vedení alchymického cyklu nejdůmyslnější ze 
všech, ale právě proto, že je velmi jednoduché, 
instruktivní a málo zamlžené stále komplikova-
nějšími odkazy. Při tom jen letmo poznamená-
vá, že prakticky to samé a v barvách najdeme na 
vitrajích, především na hlavní západní rozetě. 
Tady potom zbývá jen doufat, že tato zcela mi-
mořádná vzácnost požár přežila. Na všech foto-
grafiích, které jsem zkoumal, podezřele chybí.

Samozřejmě, daleko populárnější než 
Fulcanelli je román Chrám Matky Boží v Paříži, 
v důsledku událostí v tuto chvíli jedna z nejpro-

dávanějších knih na světě. K němu je asi zbyteč-
no cokoli dodávat, každý o něm slyšel ve škole. 

Pochybuji, že by existovalo mnoho tak 
známých chrámů. Donald Tusk nijak nepřehání.  
Musíme přistoupit na úplně jiná pravidla, aby-
chom mohli srovnat takové skvosty, jako barok-
ní chrám svatého Petra v Římě, nebo chrám Ha-
gia Sofia v Instanbulu, nebo pyramidy u Káhiry, 
nebo podzemní stavbu CERN u Ženevy. Nebaví-
me se o úrovni památky UNESCO, ale o něčem, 
co by šlo klidně zařadit do divů středověkého 
a potažmo i našeho dnešního světa. Takovou 
stavbu většina zemí vůbec nemá. 

Vedle toho vlastně bledne i kolosální vý-
znam chrámu pro samotné Francouze, nebo že 
je Notre Dame v Paříži, a je to asi nejdůležitější 
a nejtrvalejší symbol města, proti němuž je Eif
felova věž jen epizoda. Nebo význam pro kato-
lickou církev, často zmiňovaný, pro které je to 
nakonec zase jen další kostel.

Ono na něm vlastně moc historicky pů-
vodního není.

Běh času je neúprosný, a vůbec žádná stavba 
se nám nedochovala v  čistě původní podobě. 
I tak bytelné stavby jako Koloseum nebo Pont 
du Gard byly mnohokrát opravovány a ne každý 
kámen umístila na místo ruka římského zední-
ka. Tím spíš to platí o křehké stavbě uprostřed 
moderního města s  hodně agresivním ovzdu-
ším, zbudované z  měkkého vápence. Přes kte-
rou přešlo mnoho válek, povstání, a konečně ta 
Velká revoluce. 

Takže ano; plno konkrétních kamenů, 
soch nebo oken bylo více či méně restaurová-
no. U některých není snadné zkontrolovat, jak 
moc se liší od původní podoby. U jiných to na-
opak snadné je, protože máme nezávislé zprá-
vy. Katedrála je jako prastará kniha, dochovaná 
v  kdovíkolikátém přepisu; mnohokrát drobně 
pozměněná, a přesto zachovává to hlavní, pů-
vodní ráz a původní ideje, z dob až nepochopi-
telně dávných. 

Jak moc nepochopitelně dávných?

No, opravdu hodně dávných. Přesně se to neví; 
stavba byla zahájena někdy kolem roku 1163, 
možná i o něco dříve, a to hlavní bylo zřejmě do-
končeno do roku 1200, kdy chrám už plnil svoji 
úlohu. Do roku 1245 byly dokončeny věže a další 
úpravy probíhaly až do 14. století. 

Pokud lze tento chrám zařadit mezi Ar-
gonantovy kostely, pak to tedy není přehnané; 
Argonantus ho mohl ještě během svého života Ar
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navštívit. Je důležité si tento rozměr uvědomit, 
pokud zkoušíme Notre Dame s čímkoli srovná-
vat; u nás je současnou stavbou chrám svatého 
Jiří na Pražském hradě. Což je poněkud jiná liga. 

Pro mne nemá Trnová koruna valné 
ceny. A jeden život nestojí za všechny 
katedrály světa.

Ano, lze to tak vidět. Trnová koruna je sestrou 
celé katedrály v tom smyslu, že obě dvě nemají 
materiální smysl… vlastně vůbec žádný. 

Kdysi dávno mne učitelé bombardovali 
poznatkem, že základem života je uspokojování 
materiálních potřeb. Soudobý klasik to trefně 
zobrazil slavnou úvahou, kterak život předsta-
vuje první dovolenou v Jugoslávii, kterou násle-
duje první dítě, druhou dovolenou v  Jugoslávii, 
druhé dítě, a tak dále, samá pozitiva a sociální 
jistoty. 

Byl to Jan Werich, kdo si správně všiml, že 
život je třeba žít, protože ono se s ním nic jiného 
dělat nedá. Takže, ať riskneme okamžitou ztrátu 
života pro záchranu Trnové koruny, jako tento 
pán, nebo utratíme život postupně a opatrně 
ve jménu sociálních jistot a životních pozitiv, 
utratíme ho v každém případě nevyhnutelně a 
nenapravitelně.

A v  tomto smyslu mi riskování života ve 
jménu záchrany relikvie, kterou ocení leckdo, 
nepřipadá tak nesmyslné. Stejně tak ostatně 
riskoval i ten svatý Ludvík, jeden z nejromantič-
tějších a nejrytířštějších králů středověku, když 
zorganizoval dvě křížové výpravy, vlastně za tou 

Trnovou korunou. Někdo hledá svatý Grál, ně-
kdo Kristovu korunu. 

Riskovali ti stavitelé katedrály, když se ve 
středověku vyšplhali na dřevěné lešení a tam 
manipulovali s  nebezpečně velkými bloky ka-
mene. Je prakticky jisté, že to někteří z nich ne-
přežili. A byli následování neméně velkolepou 
armádou těch, co katedrálu v  dalších století 
opravovali. Většinou je to nezabilo, ale určitě to 
spotřebovalo velký kus jejich života.

Předpokládám, že katedrálu také někte-
ří lidé bránili, třeba v době Velké revoluce, kdy 
část veřejnosti zastávala názor, že by bylo dobré 
tuto připomínku starého režimu rovnou zbou-
rat. Což se v  některých méně šťastných přípa-
dech skutečně stalo.

No a konečně, tento týden 
hodně hasičů zkoušelo katedrá-
lu zachránit, nebo alespoň zajis-
tit, aby při zkáze střechy nebyly 
zničeny i západní věže a klenba. 
Někteří se u toho zranili, jeden 
prý docela vážně. 

Svým způsobem také ka-
tedrála spotřebovala životy 
mnoha historiků, kteří je utra-
tili tím, že prolézali katedrály a 
psali o nich spoustu slov. Sou-
časný badatel Peter Kováč, na-
příklad, kterého lze velmi do-
poručit. A  také ukousla životy 
nás dalších, kdož jsme některou 
katedrálu oslavili v nějakém pří-
běhu; nikoli jako znalci, ale jen 

z čirého nadšení nad tím, že můžeme sdílet kou-
sek starého světa, který existuje tak překvapivě 
dlouho. 

Požár nám připomněl, že ani tak dlouhý 
věk, jaký má katedrála, nemusí nutně znamenat 
ještě věčnost. Všechno je pomíjející. Pokusy to-
muto stavu věcí vzdorovat jsou heroické a vel-
kolepé, a asi proto také lidské jepice fascinují.

A požár, který se stal a kterému už zpět-
ně nelze zabránit, může být užitečný také pro 
ty, kdo utrácejí život ve vymyšlených světech. 
Vzpomeňte na to, až budete potřebovat virtuál-
ní požár většího rozsahu. Protože k  čemu jiné-
mu je nám katastrofa, než k vyprávění.
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napsal „Paul“	 Historie a realita

Hjörungavág
Bitva, kterou jsem se rozhodl vám přiblížit, tvoří 
jistou opozici obecné představě o tom, jaká byla 
situace ve Skandinávii v průběhu doby vikinské. 
Je v  kurzu představovat si jednotné nájezdníky, 
kteří vedou boje jen s nepřáteli daleko v zámoří a 
sami se mezi sebou věnují obchodu a jejich vzta-
hy jsou takřka idilické. Ale události osmdesátých 
let desátého století ukazují opak – o jednotě se-
veru nemohla být řeč. Pojďme se ale podívat na 
jednu událost, která by nám pomohla pochopit, 
jak vznikaly státy, které na mapě známe i dnes. 
Bitvu u Hjörungavágu.

Situace na severu před 
biatvou
Roku 958 dánský trůn obsadil syn prvního zná-
mého krále celého Dánska, Gorma Starého, Ha-
rald zvaný Modrozub. Do historie vstoupil díky 
centralizaci severského státu, měl tedy podob-
nou roli v  dějinách jako náš kníže Boleslav I. 
Oba na upevnění své moci stavěli ve svých ze-
mích hradiště, na která dosazovali své správce a 
vojsko. V případě Boleslava se jedná o tzv. hrad-
skou soustavu, kdežto Harald stavěl kruhové 
pevnosti.

Dánský krále si ale nehleděl jen svého, 
snažil se svůj vliv rozšířit za hranice své země. 

Neúspěšně vedl válku s  Říší, v důsledku čehož 
musel přijmout křest, při válkách s jižními sou-
sedy dostal přezdívku „Vrah Slovanů“, získal 
část Štětínského zálivu a v  neposlední řadě se 
mu podařilo ovládnout Norsko.

Místní Jarl Hakon se stal jeho leníkem a 
dobře mu sloužil v mnoha bojích. Pak ale Harald 
přijal křest a Hakon se okolo roku 980 z dánské 
říše odtrhl. Odplata přišla záhy. Léta Páně 982 
svolal dánský král vojsko a vytáhl na vzbouřené-
ho jarla. Poplenil pobřeží, když se ale na obzoru 
objevily norské lodě, stáhl se domů. Hakon zů-
stal neporažen.

K další výpravě se Harald odhodlal o čtyři 
roky později. V Říši ve stejné době oficiálně vládl 
malý Ota III., faktickou moc však v rukou měla 
jeho matka, císařovna Theofano. Ta měla vlast-
ních problémů až dost a o záležitosti severu se 
nezajímala, takže Dánové měli volné ruce k úto-
ku na své sousedy. 

Bitva samotná
Nového tažení se ovšem Modrozub nemohl 
zúčastnit. Zaměstnávaly jej boje s  jeho synem 
Sveinem, a tak místo sebe poslal Sigvalda 
Strútharaldssona, aby Nory potrestal. Pod jeho 
velení dal 60 lodí. Kostky byly vrženy.

Když celá flotila vplula do norských vod a 
začala plenit pobřeží, byl jarl Hakon na 500 km 
vzdáleném statku, kam mu zprávu o Dánech při-
nesl jeden sedlák z jihu. Jarl dal okamžitě svolat 
vojsko a po několika dnech, poté, co se jeho va-
zalové shromáždili, vyplul proti vetřelcům.

Obě loďstva se setkala ve vodách zálivu 
u  Hjörungavágu. Překvapení Dánů muselo být 
obrovské, když zjistili, že proti jejich 60 lodím 
jich pluje třikrát tolik norských. Jenže jinou 
možnost než bitvu přijmout neměli. Rozdělili 
tedy flotu na tři části a některé lodě svázali, aby 
vznikl prostor na boj na jejich palubách. Podob-
ně se na boj připravili jejich protivníci.

Dánskému pravému křídlu velel předák 
legendárních jómských vikingů Búi Tlustý. Proti 
němu na drakkarech stanuli norští leníci a malí 
páni. Na středu se utkal samotný velitel Dánů 
Sigvald se Sveinem, synem Hakona. Vagn zvaný 
Mladý vedl křídlo levé a jeho protivníkem se stal 
Eirík, druhý Hakonův syn.

Na začátku bitvy se srazily středy obou 
formací a vedly spolu vyrovnaný boj, který ne-
měl dlouho vítěze. Na levém křídle Dánů Búi 
rozprášil útočící Nory a sám se na ně vrhl. Eirík 
si povšiml krize a opustil se svou lodí bitevní 
vřavu na norském pravém křídle, aby vyrazil na 
pomoc vazalům svého otce. 

Vagn ale vytušil příležitost a vystupňo-
val tlak. Eirík se musel vrátit do boje a zamířil 
k hlavní lodi svého protivníka. Podle ság neodo-
lal a přeskočil na drakkar Hakonova syna, kde 

9

č. 71–72 | červen 2019



dostal po krátkém boji přes hlavu palicí. Záhy 
se ale vzpamatoval, smrtelně ranil svého soka a 
přeskočil zpět na vlastní loď. Jeden z jeho spo-
lubojovníků takové štěstí neměl — podle ság byl 
zabit, když po něm přítomný islandský básník 
hodil kovadlinu.

Po boji, který byl velmi únavný, i kvůli 
pražícímu severskému slunci, se lodě od sebe 
odpoutaly a Norové přistáli u břehu, aby mohli 
z lodí vynést mrtvé. Legendy tvrdí, že se Hakon 
vydal na obětiště svého rodu, kde bohům nabídl 
život vlastního třetího syna za vítězství v bitvě. 
Na to bohové podle islandských básní odpově-
děli krupobitím, ve kterém se údajně objevily 
i obryně metající blesky.

Pravdivost zprávy o obryních se nedá 
prokázat, jisté je, že Dánové začali prohrávat. 

Mohla za to hlavně trojnásobná převaha Norů, 
kteří mohli do boje vrhat nové muže, kdežto 
Dánové byli již vyčerpaní. Sigvald s přibliž-
ne 35 loděmi z bitvy unikl, Búi a ostatní jómští 
vikingové zůstali na místě se zbylými drakkary, 
kde bojovali až do konce. Búi skočil do vln se 
svým pokladem poté, co mu nepřátelé usekli 
obě ruce a část obličeje (čímž dal pravděpo-
dobně vzniknout legendě o hadovi na dně 
střežícím veliký poklad), kdežto Vagn se pro-
bojoval na pevninu. Tam se dalšího dne vzdal 
Hakonovým mužům.

Se svými druhy měl být z  jarlova rozkazu 
popraven, když ale kat došel až k němu, Vagn jej 
přemohl v nerovném boji, čímž sobě i ostatním 
zajatcům zachránil život. Přijal místo v Hakono-
vě družině, v níž se v budoucnu vyznamenal. 

Dopad bitvy
Norové po boji získali to, co chtěli. Stali se nezá-
vislými na dánském králi.

Zato Harald prohrál vše. Po bitvě se proti 
němu postavili i ti, kteří dosud stáli při něm. Mu-
sel se uchýlit až do své pevnosti ve Volinu, kde 
rok po osudném boji umírá. Vlády v Dánsku se 
zmocnil vzpurný syn Svein Vidlivous. Až jemu 
se podařilo dosáhnout toho, při čem jeho otec 
neuspěl, a to dobytí Norska. A později se vydal 
ještě dál — po dlouhé době obnovil tradici vikin-
ských králů Anglie.
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napsal „Paul“	 Historie a realita

Pád Arkony
Na vysokém valu stojí řetěz postav – mužů, žen i 
dětí bránících své domovy. Na poli před nimi se 
právě na zteč chystá vojsku Dánů, které jim při-
šlo vzít vše, na čem jim záleží. A proto budou za 
každou cenu a do posledního dechu bránit svou 
samostatnost, své bohy a svůj styl života.

Podobná scéna se odehrála v myslích mnoha 
(nejen) českých rodnověrců, národních obro-
zenců a historiků, když si asociovali spojení 
„Arkona 1168“. A k tomu se přidala spojení jako 
„konec pohanství v Evropě“, „konec slovanské 
kultury“, popřípadě u radikálnějších „vítězství 
germánského živlu“. Ale událo se tak opravdu 
15. 6. léta Páně 1168 před hradbami Arkony, hra-
diště na útesu nad Baltským mořem, místem, 
kde stál legendární Svatovítův chrám?

Shon před bouří
Svým tažením roku 1168 se Valdemar přiblížil 
jinému dánskému královi, Erikovi, který už proti 
Ránům jednou vyplul. Stalo se tak skoro o tři-
cet let dříve, přesněji roku 1136. Erik se rozhodl 
vrátit úder za zničení jeho sídla v Konungahelle, 
proti níž směřoval velký slovanský nájezd o rok 
dříve. Ačkoli nebyli jeho hlavními organizátory 

Rujánci, ale Pomořané, na ostrovní stát dopadla 
pomsta.

Erik byl úspěšný: oblehl hradiště a to po 
krátkém boji složilo zbraně. Arkonci se zavázali 
přijmout víru a z chrámu vytáhli Svatovítovu so-
chu. Když zmizela poslední dánská loď z dohle-
du, hned ji tam zase vrátili a Krista odvrhli. 

Další léta se nesla ve znamení války. Váleč-
né štěstí je ale věc vrtkavá, a tak se stalo, že dříve 
mocní ostrované najednou začali prohrávat. Je-
jich slabosti využil tehdy Valdemar, když poprvé 
v roce 1160 shromáždil vojsko proti Rujáně. 

Ránové, kteří si nevěřili dost na to, aby se 
vypravili do námořní bitvy raději poslali vyjed-
navače jménem Domabor, který měl sjednat mír 
za každou cenu. Zastihl Dány na cestě a začal 
jednat s biskupem Absalonem o míru. V průbě-
hu rozhovorů ale některým lodím začalo dochá-
zet jídlo, načež Domabor vycítil příležitost, zaú-
točil a domů přivezl čestný mír mezi Slovany a 
Dány.

Valdemar se ale svého cíle nevzdal a začal 
shromažďovat spojence. Na jihu se spřátelil s 
Jindřichem Lvem, mocným říšským šlechticem, 
který nedávno porazil Obodrity. Na východě zase 
žili Pomořané, dřívější spojenci Rujány, nyní ale 
křesťané, kteří si od války slibovali zisk. Bratři 
Kazimír a Bohuslav se společně s Jindřichem s 
svými vojsky přidali k armádě Valdemara.

Síla to byla impozantní. Žrecové ze svaty-
ně se i nyní rozhodli jednat o míru. Vyslali opět 
posla, který měl nyní další úkol, a to zjistit o Dá-
nech co nejvíc, a vše to potom povědět svým 
lidem.

Valdemarovo tažení
Posla si, pro jistotu, aby neřekl Slovanům nic, 
co neměl, Dánové nechali u sebe a vypluli proti 
Rujáně. Podle Saxa našli bohatou kořist, o příle-
žitost k boji ale byla velká nouze, a tak se vydali 
přímo k Arkoně. Na úzké spojnici mezi ostrovním 
vnitrozemím a poloostrovem Vitov, kde hradiště 
stálo, vybudovali val, který měl zamezit, aby ob-
léhaným přišlo na pomoc ránské vojsko. Tímto 
zopakovali strategii z minulého tažení, kdy val, 
jakožto velmi chytré opatření zachránilo dánské 
vojsko před porážkou. Roku 1168 ale žádné po-
sily nepřišly. 6000 mužů se schovalo za hradby 
Korenice, kde vyčkávalo, jak všechno dopadne.

Valdemar s Absalonem nechali rozbít 
tábor a stavět žebříky a obléhací stroje, kte-
ré měly pomoct při zteči na přibližně 25 metrů 
vysoký val. Samotný král pak chodil po táboře, 
kde povzbuzoval vojáky tvrzením, že svatý Vít, 
který se na Arkoně uctíval, když ji pokřtili mniši 
z Corvey, a který je nyní uctíván jako bůh (a tím 
vlastně i hanoben) pomůže svým zachráncům. 
Pravdivost celé zkazky byla již dávno vyvráce-
na, zakládá se totiž na zfalšované listině, kterou 
měl darovat Ludvík Němec mnichům ostrov. V 
době expanze křesťanství byla Rujána lukrativní 
záležitostí.

Zatímco se vojáci divili králově řeči, chlap-
ci, které s sebou bojovníci vzali, začali na hradby 
Arkony házet kameny. Arkonští chlapci jim od-
pověděli vlastní palbou a po chvíli se hra roz-
rostla v šarvátku mezi dospělými. Slované se 
soustředili na hradby, kam také směřoval dán-
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ský nápor. Hlavní bránu do města zabarikádova-
li tak, že před ní navršili hromadu hlíny, vyvěsili 
na ni prapory s podobiznami bohů a nechali ji 
jinak nechráněnou. Proti ohni ji ještě pomazali 
hlínou, aby se nedala zapálit. Jenže tato důmy-
slná obrana se sloupla pod náporem slunečních 
paprsků. 

Toho si povšiml jeden dánský chlapec a 
přišel s velmi odvážným plánem. Hned se po-
dělil s ostatními, kteří nakonec souhlasili s jeho 
plněním. Před nehlídanou bránu dotlačili vůz se 
senem a do míst, kde se hlína odloupla nastříleli 
šípy a naházeli oštěpy. Jejich statečný kamarád 
po nich vylezl a oni mu nahoru podávali slámu. 
Když jí naplnil všechny výplně ve svém dosahu, 
suchou trávu zapálil. Věž, ač předtím pomazána 
zeminou, vzplála.

Obránci se požár snažili hasit, ale boj proti 
němu a nepřátelům byl pro ně příliš. Někteří se 
nemínili vzdát a umírali tam, kde se postavili na 
odpor. Jiní se celkem ochotně stahovali a snažili 
se zachránit holý život. Nikde jsem nenašel nic o 
žrecích z chrámu, ale dá se předpokládat, že se 
snažili vést obranu. 

Mezi lidmi ze druhé skupiny se nakonec 
objevil jeden schopný muž, který se rozhodl 
jednat s Absalonem. Ten výpravu fakticky vedl, 
o dalších krocích po vypuknutí požáru rozhodo-
val právě on. Biskup se rozhodl výzvu k jednání 
přijmout, jen se přesunuli na valu do míst, kam 
požár dosud nezasáhl.

Rán nabídl Absolonovi kapitulaci města. 
Biskup se zamyslel a požádal o to, aby obyvatelé 
nehasili dále požár. S tím souhlasili, a tak se Ab-

solon vydal zpět do tábora na poradu. Dánové 
neměli v plánu Arkonu jen poplenit, jak před tři-
ceti lety. Jejich záměr byl dalekosáhlejší, chtě-
li si Rány na dobro podrobit. Proto vyžadovali 
propuštění dánských vězňů, přijetí křtu, přene-
chání pozemků svatyně dánské církvi, účast na 
dánských výpravách a placení daní.

Ránové by moc prohloupili, kdyby odmítli 
nabídku. Město by možná ubránili, ale příště by 
se to už nemuselo povést. Dánský král a biskup 
byli navíc daleko, na rozdíl od žreců, kteří si pro 
sebe nárokovali třetinu kořisti. Valdemar dal Rá-
nům možnost bojovat, aniž by tuto saň museli 
platit a navíc ostrov zbavil Svatovítových kněží. 
Slované přijali. 

Podmanění Rujány 
Arkona ale byla jen začátek. Ovládnutí jednoho 
města ještě nedostalo do Valdemarových rukou 

celý ostrov, o což velmi stál. Naštěstí pro Dány 
se Ránové sami rozhodli jednat o míru. Noc po 
kapitulaci hradiště přijel za Absolonem posel, 
který přivezl nabídku míru od dalšího velkého 
města na Rujáně, Korenice. Biskup přislíbil, že 
se jednání zúčastní. Nejprve ale musel skonco-
vat se sochou čtyřhlavého boha Svatovíta.

Ráno se do chrámu odebrala malá sku-
pinka mužů se sekerami mající za úkol modlu 
zničit. Vysekali do zdí chrámu díru a porazili vy-
soký idol. Ten pak vynesli na světlo, kde jej před 
zraky Slovanů rozsekali na malé kousky a spáli-
li v táborové kuchyni. Podle kroniky Činy Dánů 
po pádu sochy vyběhl démon, který v ní sídlil. 
Po zničení centra kultu se na řadu dostal zbytek 
ostrova.

Ke Korenici se vydal Absolon se svým do-
provodem, zbytek vojska měl dorazit později. 
Z města je přišlo přivítat ránské vojsko: šest tisíc 
dobře vyzbrojených bojovníků Dány sice vydě-
sili, ale když jim poslové vysvětlili, že nechtějí 
bojovat, zase se uklidnili. Po jednání přijala i Ko-
renica Valdemara za svého vládce a i tam byly 
zničeny modly bohů. 

Naskýtá se otázka, proč se vlastně kore-
ničtí nebránili, když měli tolik mužů. Odpověď 
je prostá, pro tolik mužů, místních a uprchlíků 
nebylo na hradišti dost zásob. Navíc podle pa-
mětníků stály domy tak blízko sebe, že kdyby se 
podařilo střelou zapálit jeden, vzplálo by celé 
město. Toto nebezpečí si místní uvědomovali a 
rozhodli se neriskovat.

Kořist z tažení sice nebyla nijak velká, 
což se prostým vojákům nijak moc nelíbilo, Pa
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ale Dánům se podařilo získat ostrovní stát tak-
řka nezničený. Velká hradiště se vzdala buď po 
krátkém, nebo vůbec žádném boji, Ránové se 
zavázali platit daně a poskytovat bojovníky (a že 
až 12 tisíc mužů nebylo málo) a vlastní ztráty ne-
měli nijak velké.

Ale úspěch měl i stinnou stránku. Pomo-
řanská knížata, bratři Bohuslav a Kazimír, oče-
kávala, že Rujánu za věrné služby dostanou 
do správy oni. Po vítězství se s Valdemarem 
rozkmotřili a mezi oběma státy začala válka. 

Ostrov byl po pádu starých bohů rozdělen 
na 12 částí, každá měla svůj kostel podléhající 
dánské církvi, a o světské záležitosti se starala 
domácí knížata.

Konec jednoho věku
Nyní je čas, aby byla zodpovězena otázka po-
ložená na začátku článku. Co (a jak) se vlastně 
toho dne stalo? Již jsme si na ni tak trochu od-
pověděli, když jsem popsal, jak probíhalo dán-
ské tažení. Otazníky tak stále visí ještě nad jeho 
dopady.

Jisté tedy je, že v horkých červnových 
dnech přijal křest poslední ze slovanských stá-
tů. Mnoha lidmi je to pokládáno za konec slo-
vanské tradiční víry jako takové a završení zot-
ročení polabských Slovanů. Ani jedno ale není 
tak úplně pravda.

Slovanská víra ve Svatovíta, Černoboha, 
Peruna či Triglava hned nezemřela. Na to církev 
potřebovala mnohem víc, než vykoupat tisíce 
lidí ve velkých kádích, naučit je latinsky otčenáš 

a postavit kostely. Potřebovala čas, a potřebo-
vala jej hodně. I u nás Homiliář opatovický ještě 
dlouho po křtu prvních českých knížat varuje, 
aby se nedodržovaly pohanské zvyky. V Rusku 
mohla víra ve staré bohy vydržet ještě dlouho 
do středověku, a pokud se díváme na pohanství 
jako celek, tak na východě stále žili pohanští 
Prusové. Svatovít již neměl velký krásný chrám 
s překrásnou modlou a podílem z kořisti, své 
přívržence ale jistě neztratil.

A co to rozšířené tvrzení o zotročení Slova-
nů? Pokud tak nazýváte lenní systém, pak byli 
dosud svobodní Slované poraženi otroky z řad 
Dánů a Němců. Do slovanských krajin tak zavítal 
po letech mír a ty tak mohly zažít obnovu. Jen 
pro zajímavost můžu uvést, že Slované, které si 

podmanil Jindřich Lev se velmi radovali, když 
jim v sedmdesátých letech umožnil plenit na 
území jeho nového nepřítele: krále Valdemara, 
nově zvaného Veliký. Ani pirátské řemeslo tak 
nebylo opuštěno.

Na stranu druhou ale musím říct, že by 
se tak nestalo bez kolonistů z německy mluví-
cích zemí, v důsledku čehož nakonec slovanský 
jazyk v oblasti vymizel. Podobné praxe, ale se 
slovanskými osadníky, se držela i knížata před 
německým a dánským podrobením (ačkoli Ru-
jána nové obyvatele tak moc jako kontinentální 
státy nepotřebovala). Tudy se dostáváme k pro-
blematice „Co by se stalo, kdyby…“, která je ne-
pochybně přitažlivá, ale mimo rámec tématu 
o dobytí Arkony.Pa
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Pozdě večer v Alangaru
OnGe

Slunce se schovalo za obzor a zbarvilo nebe mnoha odstíny červené 
a fialové. Stejnou scenérií mne Alangar uvítal před dvaceti lety, kdy 
jsem sem přišel poprvé. Kdo by si tehdy pomyslel, že nějaký Rufus, 
čerstvě nedostudovaný geolog, co se raději plavil přes půl světa do té 
nejzapadlejší díry v Císařství, bude jednoho dne majitelem plantáže 
a váženým měšťanem vzkvétající kolonie.

Jistě, kde bych dnes byl, kdyby na mém pozemku nebylo malé 
naleziště opálů, o kterém předtím nikdo netušil. Kdyby se o něm 
totiž vědělo, pozemek by jistě stál tolik, že bych si jej nemohl do-
volit, nebo by mi ho vyfoukl nějaký vážený měšťan. Nebýt opálů, 
plantáž sama by mi stačila tak možná na obživu. Měl jsem zkrátka 
ten druh štěstí, který může potkat jen průkopníka v čerstvě osídle-
né divočině.

Největší poklad jsem však nenalezl v zemi, ale ve městě. Ofé-
lie, krásná dcera majitele loděnice a především, jak mohu s neskrý-
vanou hrdostí prohlásit, má snoubenka.

Dnes se vracím z úspěšné obchodní cesty. Nejen že se mi po-
dařilo všechno koření prodat za dobrou cenu, ale ještě před koncem 
plánované trasy. Mohli jsme tedy otočit loď zpět k Alangaru a vrátit 
se proti plánu o dobrý týden dřív. Vydám se navštívit svoji milou a 
přichystat jí tím milé překvapení.

Spěchal jsem tedy domů, abych se mohl po cestě umýt a nále-
žitě upravit. Říkal jsem si, že možná už je na návštěvu trochu pozdě 
a měl bych počkat do zítřka. Pak jsem si ale řekl, že není vhodnější 
doba pro návštěvu mé milované, než právě teď.

Cestou moji pozornost upoutali strážní zajišťující bránu a po-
bíhající kolem zdi, která chrání město před divočinou tam venku. 
Nedalo mi to a zeptal jsem se jednoho z nich, co se děje. Prý patrolu 
za městem napadl tygr a dva strážné roztrhal. Já ale vím, že to nebyl 
žádný tygr a z pohledu strážného jsem vytušil, že on to ví také.

Jakkoliv je Alangar krásná a prosperující kolonie, má tohle 
místo i své špatné stránky. Národ kočičích lidí žijící v džungli od 
samého začátku napadá a zabíjí osadníky. Jsou to velké kočky, vypa-
dající jako lidé. Někdo dokonce tvrdí, že jsou to lidé vypadající jako 
velké kočky, já už s nimi ale měl tu čest a vím, že to jsou jen divoká 
zvířata. 

Plíží se nocí a těší se, až své ostré zuby zaboří do lidského 
masa. Jejich tlapy možná vypadají jako ruce, ale v každém z prstů se 
skrývá dráp, který si v ničem nezadá s drápem tygra. Tři jizvy na mé 
levé tváři jsou památkou na přátelské podání ruky jednoho kočičá-
ka. Jediné, co na ně platí, je odstřelit je dřív, než se k vám dostanou 
moc blízko.

Dělal jsem si starosti o plantáž, ale jak jsem se blížil k jejímu 
domu, mé myšlenky se postupně zcela upnuly k Ofélii. Vrátil jsem 
se o týden dřív a chtěl ji mile překvapit, co když ale v jejím budoáru 
čeká překvapení na mě? Co když je mi Ofélie nevěrná?
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Služebná v Oféliině domě mi oznámila, že pán s paní jsou na 
výroční schůzi svazu alangarských pobřežních podnikatelů, slečna 
Ofélie je však doma. Vyzvala mne, ať počkám v hale, než mě ohlásí. 
Já však řekl, že chci Ofélii překvapit. Musel jsem služebnou chvíli 
přemlouvat, když jsem jí však vylíčil, jak radostné bude naše neče-
kaně brzké setkání, roztála jako sněhulák na rovníku a nechala mne, 
ať se uvedu sám.

Když se služebná s medovým úsměvem a zasněným pohledem 
dívala, jak stoupám po schodech vzhůru k Oféliině pokoji, neměla 
ani tušení, stejně jako já, jak rychle jí úsměv na tváři zmrzne. Mělo 
mě varovat Felixovo mrzuté mňoukání (Felix je Oféliin starý mrzu-
tý kocour), které se ozývalo zpoza dveří. Já však vzal za kliku a byl 
jsem v šoku.

Hleděl jsem přímo do dvojice doširoka otevřených zelených 
kočičích očí. Kočičák v Oféliině pokoji právě zatnul drápy do tabu-
retu, na kterém možná ještě před okamžikem seděla má milá. Zjev-
ně překvapen mým náhlým vstupem strnul a hleděl přímo na mě. 
Neváhal jsem a tasil pistoli. Kočičák roztrhal taburet jak vzteklý pes 
králíka a vyskočil do vzduchu. Vypálil jsem, kulka však nenašla svůj 
cíl a pouze roztříštila konvici s čajem na stolku. Rána však nezvané-
ho hosta vystrašila a zmizel oknem do tmy.

Rychle jsem nabil a vrhl se k oknu. Možná jsem se měl nechat 
kočičáka kočičákem a věnovat se víc Ofélii, která tam, chuděra, stála 
jak opařená s šaty zmáčenými čajem. Když se vzpamatovala, pustila 
se rovnou do mě. Že jak si to představuji, vtrhnout do jejího pokoje 
bez zaklepání a začít rovnou střílet. Co prý by bylo, kdybych jí trefil. 
Byla tak rozčilená, že o sobě dokonce hovořila ve třetí osobě. Na-
konec mi vyčetla, že jsem jí rozbil konvici po babičce, zničil večerní 
šaty a pokazil večer. Že prý mě už nechce vidět. Sundala si snubní 
prstýnek a mrštila ho po mě.

Od té doby mě Ofélie nechce ani vidět. Asi jsem ji ztratil. Mož-
ná tato událost jen potvrzuje rčení, že ráno je moudřejší večera. 
Kdybych ale nevešel a kočičáka nezaplašil, kdo ví, co by mohl Ofélii 
udělat. Nikdy bych netušil, že je Ofélii ta čajová konvice tak drahá. 
Kdybych jen ten večer lépe mířil, mohlo být všechno jinak...

***
Rufus je na obchodní plavbě na sever. Zase. Otec s matkou jdou dnes 
na výroční schůzi svazu alangarských pobřežních podnikatelů – té 
nejnudnější sešlosti, jakou si jen dovedu představit. Zase. Prý: „Ofé-
lie, nechceš se s námi podívat na nové vzory koberců? Určitě se ti 
budou líbit.“ To určitě. Řekla jsem raději, že mě bolí hlava.

Abych se doma nenudila, pozvala jsem Rangšu na čaj. Jsme 
spolu domluvené, že když dám za okno svíčku v zelené sklenici, je 
to jako pozvání na čaj. Občas Rangša nemůže přijít, to se snad dnes 
nestane. 

Rangša je má nejlepší kamarádka, jediný problém je, že je to 
kočičanda. Ne že by to bylo něco špatného, ale je kolem toho spous-
ta starostí. To všechno kvůli té hloupé válce, co s kočičáky vedeme. 
Třeba když chce přijít na čaj, musí se vyhnout všem strážím, přelézt 
hradby a vlézt ke mně oknem. Ale Rangše to nevadí, je hrozně milá.

Rangša přišla, přinesla i pytlík čaje. Není to úplně čaj, je to 
sušené listí, co roste v pralese, ale chutná jako čaj, možná i lépe. Ří-
káme tomu „kočičí čaj“. Tak jsme postavily na čaj a povídaly si.

Felix, můj kocour, nemá Rangšu rád. Vlastně na ni žárlí. Zrov-
na když jsem Rangše říkala, že Rufus je někde na moři, přišel a začal 
na ni syčet. Říkala jsem, že je to celý Rufus a opravdu, jak tam seděl a 
mračil se, vypadal přesně jako Rufus, když mluvím s jiným mužem, 
než s ním.O
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„Tak ho trochu pozlobíme, “ povídá Rangša a stoupla si na čty-
ři, udělala kočičí hřbet a začala příst. Když jsem jí ještě podrbala za 
ušima, Felix se mohl zbláznit. Byla to náramná legrace.

V tom se najednou otevřeli dveře a k mému překvapení tam 
stál Rufus. Jak viděl Rangšu, jako by úplně zešílel. Vytáhl pistoli a 
rozstřelil s ní konev s čajem. Rangša se lekla a utekla oknem a já byla 
celá zlitá čajem. Ten neurvalec se nejen že neomluvil, ale hned se 
s pistolí vrhnul k oknu. V tom mi došlo, že to nebylo nějaké uklouz-
nutí, že chtěl Rangšu prostě zastřelit.

Tak jsem mu řekla, co si o tom jeho vpádu a přehnané žárlivosti 
myslím, hodila mu snubní prstýnek na hlavu a řekla, že už ho nechci 
nikdy vidět. Co taky s mužem, který bere zbraň na vaše kamarádky.

***
Slunce zapadlo a v horním okně domu těsně za alangarskými hradba-
mi se rozsvítilo zelené světlo. Bude posezení u Ofélie. Počkala jsem, 
až se úplně setmí, vzala nějaké sušené bylinky a vydala se na cestu. 

Po okraji pralesa si udělal stezku tygr, tak jsem to musela vzít 
kolem. Nebyla jsem moc opatrná a narazila na hlídku. Utéct jim 
nebylo těžké, co taky v noci zmůžou šeroslepí hlídači? Nakonec se 
místo za mnou vydali po tygří stezce. Nechala jsem je, ať si dělají 
co chtějí a počkala si v křoví, než stráž na zdi přejde a já budu moci 
přelézt. Pak už stačilo jenom přeskočit na římsu a zaťukat na okno. 

U Ofélie byla legrace, jako vždycky. Z bylinek jsme uvařily čaj 
a tlachaly o všem možném. Ofélie má kocoura, kterému se moc ne-
líbím. Asi na tom není nic divného, moje opička Ofélii také nemá 
vůbec ráda.

Když jsme byly v nejlepším, tak do pokoje vrazil nějaký chlap. 
Možná to byl ten Oféliin Rufus, nestačila nás představit. Zrovna 

jsem se opírala o takvou polstrovanou stoličku když tam vtrhnul. 
Lekla jsem se tak, až jsem do ní zasekla drápy. Snažila jsem se je 
vyháknout, ale ten chlap vytáhnul pistoli a tak jsem na nic nečeka-
la, vytrhla drápy ze stoličky i s čalouněním a šup oknem ven, přes 
zeď a honem do lesa. Ještě stačil vystřelit, ale netrefil mě. Akorát ta 
stolička to škaredě odnesla, ale Ofélie si určitě pořídí jinou. 

Byl to sice celkem krátký, ale docela podařený večer.

***
Býval jsem měkoučký taburet potažený zeleným semišem. Teď je ze 
mě jenom spousta nepořádku, protože na mě pustili kočku.
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napsal „Vallun“	 Literatura

Žoldácký kronikář
Mistr vypravěč Frederick Forsyth si svým nevšed-
ním literárním uměním vysloužil celou řadu pře-
zdívek a jmen. Kronikářem žoldáků může být 
zván stejně jako králem špionážních románů či 
Mr. Thrillerem, neboť podstatnou část novinářské 
a ranou fázi literární tvorby toto téma významně 
ovlivnilo. Jak lze již asi vytušit, nejedná se o Jar-
laxla Baenre či Nicomo Coscu, ale o vojáky štěstě-
ny, leckdy veterány druhé světové války, kteří se 
účastnili dekolonizačního procesu v  Africe, ať už 
na té nebo oné straně, nezřídka na obou. Nicmé-
ně o jednom z nejúspěšnějších autorů bestsellerů 
lze napsat mnohem, mnohem víc, nejen nejčas-
těji citovanou část z jeho životopisu: „Během své-
ho života jsem těsně unikl hněvu obchodníka se 
zbraněmi v Hamburku, za občanské války v Nigé-
rii na mě střílel MiG a ocitl jsem se uprostřed krva-
vého převratu v Guineji-Bissau. Zatkla mě Stasi, 
postarali se o mě Izraelci, IRA mě přiměla ke spěš-
nému přesunu z Irska do Anglie a jistá přitažlivá 
agentka československé tajné policie – její počí-
nání bylo zkrátka trochu intimnější. A to je jenom 
začátek...“ Opravdu začátek - mohl by zmínit ještě 
to, že v Paříži jej učily ruštinu princezny gruzínské-
ho rodu Diadiany, irský předseda vlády Charles 
Haughey, známý svými antibritskými postoji, se 
s ním objímal na zasedání vlády a vedl neformál-
ní jednání o zničení jaderného arzenálu Jihoafric-
ké republiky před předáním moci Mandelovi.

V  sedmatřicátém Drakkaru vyšel, mimocho-
dem velmi přínosný, Argonantův článek „Re-
vize a kritika“, v němž se dočteme, tak jako i u 
jiných teoretiků literární tvorby, že autor by měl 
psát především o tom, co zná. Toto heslo napl-
ňuje Forsyth dokonale. Většina jeho románů je 
o pracovnících zpravodajských služeb a sám byl 
řekněme externím spolupracovníkem Secret In-
telligence Service, známé také jako MI6, britské 
zahraniční rozvědky. Svou roli kolegy Jamese 
Bonda popsal spolu s  ostatními neméně zají-
mavými, byť známějšími, historkami ze svého 
života v knize Vypravěč: vlastní životopis.

  Pokud se někdo, neznaje autorovy vy-
pravěčské schopnosti, nad životopisem ušklíbl, 
udělal chybu. Nejen, že je zde osvětleno mnohé, 
co se promítá do jeho tvorby, ale jde i bez toho 
o historky nad jiné zajímavé a prokazující detail-
ní porozumění pro lidskou duši, jehož nedosta-
tek se Forsythovým knihám leckdy vyčítá, podle 
mého neoprávněně. Kniha začíná vzděláváním 
v  Tonbridge, drsné chlapecké škole se silnou 
kriketovou tradicí náležející pod Eton (založe-
na 1553), kde se zrodila nejen typicky anglická 
buldočí povaha, ale skrze pozorování Spitfireů 
startujících proti německým bombardérům též 
láska k létání. Přestože do kabiny této legendár-
ní druhoválečné stíhačky usedl až o mnoho de-
setiletí později, stal se nejmladším pilotem RAF 
na jiné stíhačce - jednomotorovém dvoutrupém 
stroji de Havilland Vampire. I v tom se odrážela 
obliba samoty, jež je podle jeho vlastních slov 
pro spisovatele během periody tvoření nezbyt-
ná. Psaní knih pak bylo pro Forsytha přiroze-

ným vyústěním novinářské dráhy, na niž se dal 
proto, aby mu uhradila náklady na cestování po 
světě, jež chtěl od mala poznávat.

Mezitím stihl trávit části prázdnit ve Fran-
cii, konkrétně ve vesničce Lamaziere-Basse na 
západním úbočí Massive Central, kde definoval 
svůj vztah k Zemi galského kohouta, jež pro vět-
šinu Britů představuje tu část Evropy, která není 
nepřátelská. Zde by se nabízelo uvést, nechť si 
čtenář sám vybere, kam patří slovíčko „přímo“, 
ale zrovna Forsythův vztah k Francii, jež je urču-
jícím snad pro všechny soudobé britské spiso-
vatele, nebyl tak negativní jako třeba u Tolkiena. 
Několikrát taktéž vyměnil Francii za Německo, 
což mu stačilo na to, aby díky přirozenému ta-
lentu oba jazyky ovládl téměř jako rodilý mluv-
čí. Za studijního pobytu na Univerzitě v Granadě 
se pak v  období krátkého mladického vzdoru 
stihl absolvovat kurz na toreadora, ale na rozdíl 
od Hemingwaye se tomuto tématu ve své tvor-
bě nevěnoval. Proti opravdovým býkům však ni-
kdy nezápasil, neboť nedokázal zachovat dosta-
tečný klid tváří v tvář útočícímu býkovi. Později 
však byl při obdobné konfrontaci s východoně-
meckými pohraničníky úspěšnější, možná i díky 
tomuto cvičení. Ke zvířatům a  přírodě vůbec 
však choval velkou úctu, jak vyplývá například 
z úžasné povídky Císař vyprávějící o lovu kapi-
tálního marlina modrého, mečounovitou rybu 
zvanou též plachetník. Mimochodem, tato po-
vídka je zároveň poctou knize Stařec a moře od 
výše uvedeného autora.

Po vojenské službě, v  roce 1961 začal 
pracovat jako reportér pro agenturu Reuters a 
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o čtyři roky později, když mu bylo 27 let, přešel 
do stáje BBC. Jednou z událostí, jež zpravodaj-
sky pokrýval, byla série neúspěšných atentátů 
na prezidente Charlese de Gaulla, které připra-
vovali Piedes noir (Černé nohy), bývalí důstoj-
níci koloniální armády nespokojení s  jeho po-
litikou přiznání nezávislosti Alžíru. Důkladnost, 
s  jakou zpracovával podklady pro tuto sérii re-
portáží, se stala základem pro jeho první plno-
hodnotný a nejslavnější román Den pro Šakala. 
Šakalem je neznámý nájemný vrah a jeho cílem 
nikdo jiný, než nejslavnější Francouz dvacátého 
století. Přestože se komisař Laval a spolu s ním 
i  zbytek francouzského státního aparátu snaží 
odstřelovače najatého nespokojenými důstojní-
ky, od nichž také unikla informace o připravova-
ném atentátu, zastavit, Šakal proniká stále blíž 
a blíž svému cíli, známému pohrdavým posto-
jem k pokusům o násilné ukončení jeho života. 
Napětí a atmosféra, jež jsou od počátku, vlastně 
již od kultovní první věty: „V březnu v šest čty-
řicet je v Paříži chladno a snad ještě chladněji, 
když má někdo zemřít před popravčí četou.“ 
na vysoké úrovni, se s  přibývajícím dějem roz-
víjejí a stupňují až do strhujícího finále, v němž 
záleží na každé vteřině a  každém centimetru. 
Kniha vydaná v roce 1969 se již o 4 roky později 
šťastnou náhodou dočkala zdařilého zfilmování 
Fredem Zinnemanem s Edwardem Foxem a Mi-
chaelem Longsdalem v  hlavních rolích. Zinne-
man letěl do Londýna se domluvit na zfilmová-
ní divadelní hry Abélard a Heloisa, avšak ta na 
poslední chvíli nebyla stažena z repertoáru a 
zoufalý producent mu předložil rukopis Dne pro 

Šakala. Slavný režisér nezaváhal. Naopak Šakal 
Michaela Caton-Jonese z roku 1997 je pro mne 
nepříliš povedenou „vykrádačkou“ obou před-
loh, jíž nepomůže ani Bruce Willis. Za zmínku 
stojí, že kniha vyšla v Československu již v roce 
1975, tedy v době, kdy Forsyth podle některých 
náznaků operoval proti zdejší rozvědce, jež na 
něj nasadila dokonce i labuť – půvabnou agent-
ku s výcvikem v intimnostech.

Ještě předtím, než proměnil své poznat-
ky z Francie v román o nejslavnějším literárním  
atentátníkovi, byl Forsyth redakcí vyslán do 
subsaharské Afriky, konkrétně do Nigerie, kde v 
červnu 1967 dlouhodobé neshody a problémy 
přiměly kmen Ibu (též Igbo) pod vedením cha-
rismatického a  vzdělaného plukovníka Emeka 
Ojukwu vyhlásit samostatný stát Biafra. Přímé 
příčiny této revolty spočívaly ve vnitronigerij-
ských etnických konfliktech a snaze federální 
vlády zbavit kmen Ibu vlivu nad ropnými nalezi-
šti. Federální vláda s nemalou podporou Londý-
na ihned zahájila rázné ofenzivní operace s ne-
malým dopadem na civilní obyvatelstvo s cílem 
vzpouru urychleně ukončit. Forsyth byl jedním 
z mála reportérů, kteří se obtěžovali s tím, za-
jistit si pohled obou stran. Vypravil se přímo do 
Biafry a netvořil zprávy, tak jako většina ostat-
ních, jen ze vzdáleného a pohodlného Lagosu. 
Snaha být „při tom“, psát o bojích přímo z bojiš-
tě, vedla k tomu, že byl Forsyth mnohými pova-
žován ze dalšího z řady žoldáků, jež se války na 
obou stranách účastnili. I přes maximální snahu 
o nestrannost nemohl Forsyth nezaznamenat, 
že britská politika je založena na informacích 

ovlivněných propagandou federální vlády, pod-
le nichž nejrychlejší cestou k utrpení bylo rychlé 
vítězství Lagosu, což bylo ve zjevném rozporu 
s tím, co sám zaznamenával. Ostatně, oficiální 
nigerijské zdroje od počátku hlásaly, že vzpouru 
ukončí do dvou týdnů, trvala téměř půl třetího 
roku. Forsythovy reportáže napomohly získat 
pro Biafřany, ale též pro trpící nigerijské civilisty 
mezinárodní humanitární pomoc, avšak záro-
veň vedly ke ztrátě podpory londýnských re-
dakcí. To ale nemohlo absolventem Tonbridge 
otřást a pokračoval jako reportér na volné noze. 
Rozchod s BBC byl poněkud dramatický a zahr-
noval mj. vloupání do jeho bytu.

Z Biafry odletěl jedním z posledních leta-
del těsně před Vánoci 1969, ke zhroucení bia-Va
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ferského odporu došlo počátkem ledna 1970. 
V  předchozím roce vydal (faktografickou) kníž-
ku Příběh Biafry, v té době byl rovněž kontakto-
ván Secret Intelligence Service, jež na rozdíl od 
ministerstva zahraničí měla zájem o úplnější a 
přesnější zpravodajství, než poskytovalo lago-
ské ministerstvo informací. Tajná služba Jejího 
Veličenstva ale externí spolupracovníky neho-
noruje a nezávislé články nevynášely mnoho 
peněz, neb většinu mediálního prostoru oku-
poval přeci jen závažnější konflikt ve Vietnamu. 
Forsyth se tak ocitl v Londýně, živý a zdravý, ač-
koliv na jeho hlavu byla v Nigerii vypsána odmě-
na, ale chudý, ba dokonce zadlužený. Proto za 
35 dní v lednu a únoru 1970 napsal již zmíněný 
Den pro Šakala, přičemž Charles de Gaulle byl 
sice na penzi, ale stále živ. Napsat román se uká-
zalo jako ta snadnější část, prodat jej nakladate-
lům se ukázalo větším oříškem. Nebyl úspěšný 
až do září téhož roku, kdy náhodou potkal Ha-
rolda Harrise a vnutil mu stručnou synopsi své 
románové prvotiny. Štědrou smlouvu  dostal, 
ale měla jeden háček – zněla na tři romány. Tak 
vznikl nejprve Spis Odessa, neb Harris byl židov-
ského vyznání a tak dal přednost příběhu o lovu 
na bývalé nacisty a pak román Žoldáci.

Spis Odessa pojednává o s největší pravdě-
podobností fiktivní organizaci bývalých příslušník 
SS, kteří si pomáhají přežít v poválečném světě. 
Odborným konzultantem pro tuto knihu byl sám 
lord Russell z Liverpoolu britský žalobce v Norim-
berském procesu, a spolupráci neodmítl ani Si-
mon Wiesenthal. Původně měl být ústřední po-
stavou fiktivní esesácký vrah, ale nakonec nebyl 

důvod nevyužít skutečnou osobu, Řezníka z Rigy, 
hauptsturmführera Eduarda Roschmanna. Býva-
lých nacistů bylo tolik, že ti řadoví snad ani žádné 
zvláštní spolky nepotřebovaly. Postačila pasivita 
ve správnou chvíli a  další vyšetřování uvízlo na 
mrtvém bodě. K této velmi impresivní knize, rov-
něž zfilmované, zbývá jen dodat, že ani postava 
Herr Taubera a její svědectví není, naneštěstí, fik-
tivní. I Spis Odesa byl zfilmován Ronaldem Nea­
mem s Jonem Voigtem v hlavní roli, za zmínku 
však spíše stojí, že hudbu k němu složil Andrew 
Lloyd Weber. Film pak údajně přispěl k tomu, že 
byl Roschmann v Argentině odhalen, zatčen a na 
útěku zemřel na infarkt. 

Žoldáci, v originále The Dogs of War, podle 
Shakespearových slov, vložených do úst duchu 
Julia Ceasara, pak zúročuje Forsythovy zkuše-
nosti z Afriky tentokráte beletristickou formou. 
Ústřední zápletka je jednoduchá, ve fiktivní af-
rické zemi je objeveno obří naleziště platiny, 
těžební společnost nechce platit současné vlá-
dě a tak si najme skupiny žoldáků, aby zajistili 
moc osobám s poněkud větší mírou porozu-
mění. Převrat se uskuteční dle plánu, ale uká-
že se, že někteří žoldáci mají vlastní agendu. 
A také svědomí. Této knize je leckdy vyčítána 
obsáhlá střední pasáž, která se do nejmenších 
podrobností zaobírá přípravou žoldáckého úto-
ku. Ačkoliv je pravdou, že hlavní děj se oproti 
napínavému úvodu a veledramatickému závěru 
posouvá pomaleji, tak i popis logistické a tak-
tické přípravy v podání Mistra vypravěče baví a 
udrží pozornost. Navíc má nesporné kouzlo pro 
všechny hráče her na hrdiny, kteří by si zvolili 

dobrodružství za doby studené války, ale mimo 
hlavní kolbiště. V minulosti měla kniha ještě 
jedno uplatnění. V roce 1975 ji použil Bob De-
nard při výcviku své jednotky žoldáků, jež mu 
pomohla získat Komorské ostrovy pod fran-
couzskou kontrolu. O šest let později se o totéž 
pokusil Jihoafričan Mike Hoare na Seyschelách, 
ale neuspěl – na místo námořního výsadku zvo-
lil vzdušnou cestu, což, jak Forsyth naznačuje, 
není pro daný účel vhodné, neboť námořní pře-
prava poskytuje čas a soukromí na důkladný vý-
cvik a způsobuje menší dezorientaci, než seskok 
z nebe, který tak je vhodný jen pro ty nejlepší z 
nejlepších - elitní útvary řádných armád. Při své 
vrozené skromnosti Forsyth ale opomenul další 
podstatný detail – Seychely jsou součástí Brit-
ského společenství národů a proto se tam kniha 
Žoldáci prodávala stejně skvěle, jako ve všech 
ostatních státech Britského impéria, tudíž jí zna-
li nejen útočníci, ale snad ještě lépe i obránci.

V lednu 1974 se pro nesouhlas s novou la-
bouristickou vládou a zejména její daňovou po-
litikou vydal do Španělska, a to i s manželkou, 
modelkou Carrie, jíž si vzal po krátké známosti 
předchozího roku na Gibraltaru, a později do Ir-
ska, kde byl jakožto autor Dne pro Šakala požá-
dán o zajištění bezpečnosti návštěvy Jana Pavla 
II. V Irsku se rovněž narodili oba jeho synové, ale 
zhoršující se bezpečnostní situace přiměla For-
sythovy v roce 1980 k návratu do Londýna. V té 
době měl už na svém kontě další velmi úspěš-
ný román Ďáblova alternativa, v němž se již do-
stal k tématu Studené války. Ještě předtím ale 
vydal sbírku povídek Beze stop (obsahující již Va
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zmíněného Císaře) a krátký příběh z  leteckého 
prostředí Pastýř, jež je vedle dokumentárního 
Příběhu Biafry a Fantoma Manhattanu, pocty 
klasickému divadlu obecně a Fantomu Opery 
Gustava Lerouxe zvláště, jedním z mála výletů 
mimo špionážní svět, a jedinými delším než po-
vídka. Ďáblova alternativa přináší příběh o tom, 
jak akce ukrajinských separatistů namířená pro-
ti  šéfovi KGB zkomplikuje situaci při probíhají-
cích jednáních o odzbrojení. Situace dospěje ke 
zdánlivě neřešitelnému patu, vyhovět teroris-
tům znamená třetí světovou válku, nevyhovět 
jim pak ekologickou katastrofu pro celou západ-
ní Evropu. V takovém případě zbývá jen jediná 
alternativa, ta ďáblova.

V roce 1984 se Forsyth vrátil k tématu 
hrozícího jaderného konfliktu v románu Čtvrtý 
protokol, jež se věnuje hrozbě použití kufříko-
vé atomové bomby proti Londýnu s cílem po-
sílit protiválečné hnutí a  umožnit radikálnímu, 
tehdy prosovětskému, křídlu labouristů vyhrát 
volby. K tomu se připojuje otázka pátrání po po-
sledním členovi tzv. Cambridgeské pětky, sku-
piny intelektuálů, jež před druhou světovou vál-
kou zlákaly ideologické důvody pro spolupráci 
se Sovětským svazem, z nichž nejznámějším byl 
Kim Philby. Na pozadí tohoto příběhu se roze-
hrává neskutečně mnohovrstevnatá mocenská 
hra, v níž vyniká nenápadný sir Nigel Irvine, šéf 
britské rozvědky. Filmové zpracování této knihy 
stojí za zmínku především proto, že v roli agenta 
KGB vystupuje Pierce Brosnan, budoucí James 
Bond. Podobné téma má i  Vyjednavač z roku 
1989, kdy skupina amerických zbrojařských 

magnátů připraví plán, jež má zmařit uzavření 
nové odzbrojovací dohody a jako návdavek vést 
ke konfliktu, jež by umožnil Spojeným státům 
ovládnout ropná pole na Středním Východě. 
Únos prezidentova syna skončí jeho vraždou 
provedenou zjevně sovětským zařízením. Vyjed-
navač, bývalý Zelený baret Quinn, se tak ocitá na 
seznamu podezřelých a prchaje před rozvědka-
mi Západu i Východu musí odhalit skutečného 
vraha dříve, než svět dospěje k dalšímu krvavé-
mu konfliktu. To znamená vyslechnout někte-
rého z žoldáků najatých na tuto špinavou prá-
ci, jenže najít někoho z únosců živého se ukáže 
prakticky nemožným. Forsyth se tak loučí s tím-
to drsným, leč  vzrušujícím světem, který i v re-
álném světě pozvolna zanikl, aby uvolnil místo 

neméně krvavému, ale především gentleman-
ství prostému věku žoldáků postsovětských.

Během psaní Vyjednavače se Forsythovi 
rozpadlo manželství, sice v přátelském duchu, 
ale jeden negativní následek to přesto mělo, v 
důsledku toho klesla stratifikace jeho majetko-
vých investic. Na to doplatil vzápětí, kdy zban-
krotovala společnost spravující všechny jeho 
zbývající investice. Výsledkem byla kniha Mistr 
klamu, jež současně vznikala jako scénář pro 
televizní minisérii, o Samu McCreadym, šéfovi 
oddělení SIS pro dezinformace a psychologic-
kou válku. První příběh z tohoto cyklu vypráví 
o sice náročné, ale v zásadě klasické operaci 
na převoz dokumentů z Východního Německa. 
Takovou operaci Forsyth ve prospěch SIS nej-
méně jednou osobně podnikl, i když na rozdíl 
od McCreadyho při ní nemusel nikoho zabít. 
Už druhá kapitola ale nabírá vyšších obrátek, 
neboť sovětské vojenské rozvědce GRU, schop-
nější, méně nápadné sestřence KGB, se podaří 
zasít nedůvěru mezi britské a americké zpra-
vodajské služby. Následuje další, potenciál-
ně autobiografická povídka, kdy se spisovatel 
shánějící informace o obchodních se zbraně-
mi vydává za potenciálního kupce libyjského 
kontrabandu. S jeho pomocí Královští člunaři 
(SBS, Special Boat Service, námořní obdoba 
slovutné Special Air Service) najdou a zajistí tu 
správnou loď vezoucí smrtící náklad do Irska. 
V  posledním příběhu se musí McCready anga-
žovat v procesu osamostatňování fiktivního 
karibského ostrůvku Barclay, o něž mají zájem 
dva bohatí političtí kandidáti – drogový kartel a Va
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kubánská tajná služba. Přestože Sam ve všech 
případech přímo vzorně uspěl, je v rámci opoje-
ní koncem Studené války propuštěn a odchází 
na odpočinek.

Boží pěst se pak stává přechodem mezi 
érou Studené války a problémy postbipolární-
ho světa. Předtím, než může proběhnout ope-
race Pouštní bouře, musí být zlikvidován irácký 
arzenál zbraní hromadného ničení a zejména 
superdělo schopné využít suborbitálních drah 
k ostřelování jakýchkoliv cílů na Středním vý-
chodě jadernými a možná i jinými zbraněmi. 
Ačkoliv patří Boží pěst mezi nejdelší Forsythovy 
romány, jen dva roky po ní (v roce 1996) násle-
dovala Ikona. V ní se Forsythovo umění rozvinu-
lo naplno a podle mého představuje absolutně 
nejlepší špionážní román a dost možná nejlepší 
jednosvazkovou (to aby se vešla vedle Pána prs-
tenů) beletrii vůbec. Děj je zasazen do postso-
větského Ruska, v němž se schyluje k volbám, 
jejichž favoritem je Igor Komarov, oblíbený poli-
tik slibující efektivní řešení problémů a lepší ži-
vot pro všechny. Jako splátka za pivo věnované 
britskými vojáky neznámému kolegovi z Rudé 
Armády v roce 1945 se dostane Londýnu do 
rukou skutečný, přísně utajovaný, Komarovův 
politický program. A ten je děsivý. Zahrnuje mo-
nopolizaci politické moci, ovládnutí klíčových 
průmyslových podniků a znovuobnovení vlivu 
Moskvy v bývalých sovětských republikách a ne-
jen v nich. Jestli je Vám to povědomé, tak vězte, 
že Komarov podle románu vstoupil na scénu v 
roce 1999, ve skutečném světě se tehdy stal pre-
miérem Ruské federace jiný bývalý agent KGB, 

Vladimir Putin. Žel, sir Nigel Irvine je jen fiktivní 
postava a právě on rozehraje složitou hru, na je-
jímž konci je v Rusku opravdu lépe, ale bez páně 
Komarova. 

Někteří Ikoně vyčítají, že je závěr poněkud 
přemrštěný a ano, reinstalace cara se takovým 
může jevit, avšak v podmínkách, jak jsou na 
úvod Ikony podrobně popsány, dává takový po-
stup smysl. Navíc, chcete-li věrohodně vyřešit 
vnitřní problémy Ruska, tak obvyklejší či umír-
něnější řešení nebudou fungovat, a to ani v ro-
mánových rozměrech. Ke špionážním románům 
pak hra o vysoké sázky prostě patří. S Forsythem 
snese srovnání jen málo z těch nejlepších au-
torů thrillerů. Řemeslně nejblíže je mu Ken Fo-
llet, jenže ten utekl do prostředí historické fik-
ce, s níž ostatně celou dobu koketoval. John le 
Carré má stejně jako Forsyth zkušenosti s prací 
tajných služeb, nebo to alespoň tvrdí, ale přes 
nezřídka výborné nápady Forsythových kvalit 
nedosahuje i proto, že se snaží svým románům 
dodat psychologický rozměr, což působí umě-
le a nedůvěryhodně. Agent, který by uprostřed 
přestřelky zvažoval vztah obecné a speciální 
morálky by zemřel. Zbývají tedy Američané, Ro-
bert Ludlum a Tom Clancy, oba na rozdíl od brit-
ských kolegů, již mrtví a stejně postižení i tím, že 
jejich jméno se stalo literární firmou. A shodně 
dopadnou i  při srovnání uměřenosti. Tak na-
mátkou Ludlum nechá unést papeže (Cesta do 
Gandolfa) či zbudovat kulisy Washingtonu pro 
šíleného ministra zahraničí ve snaze odvrátit ja-
dernou válku (Mozaika Parsifal – mimochodem, 
hlavní hrdinové pocházejí z  Československa). 

Clancy proti tomu odpálí atomovou bombu na 
finále Superbowl v Denveru (Nejhorší obavy) a 
rozpoutá v devadesátých letech válku mezi Ja-
ponskem a Spojenými státy (Čestný dluh). Proti 
tomu je návrat potomka dynastie Romanovců 
vcelku uvěřitelný.

Po Ikoně následovala sbírka delších poví-
dek Kvintet, jež v papírové podobě vyšla dříve v 
češtině než v angličtině, romány Mstitel, Afghá-
nec, Kobra a Seznam smrti. A je ohlášen ještě 
další román, s  pracovním názvem Liška. Msti-
tel je druhou nejvýše oceňovanou Forsythovou 
knihou, nejen kvůli výborně napsanému hlav-
nímu hrdinovi Calvinu Dexterovi, ale především 
přímo geniální, byť v důsledku děsivou pointou. 
Ke cti mu slouží též nenásilné, ale o to uvěřitel-
nější a působivější upozorňování na hrůzy války. 
Oba dva špičkové romány by měly nést důrazné 
varování ministerstva zdravotnictví ohledně ne-
gativních dopadů na lidský spánek. V Afghánci 
se vrací oblíbená dvojice Mikea a Terryho Mar-
tinových, jež zastavovala Hussajnovu Boží pěst, 
ale ani to nepomůže tomu, aby se vyrovnal špič-
kové kvalitě svých předchůdců, ovšem přeměna 
použití tankeru na zkapalněný zemní plyn jakož-
to základu pro obří palivo-vzduchovou bombu 
si uznání zaslouží. Kobra se věnuje problemati-
ce pašování drog do Spojených států a Evropské 
unie, pročež se nevyhne srovnání s  Clancyho 
Jasným nebezpečím. Nejděsivějším závěrem je 
pak skutečnost, že ani 11 let, jež odděluje tyto 
knihy, nezměnilo nic na naléhavosti tohoto pro-
blému. Obě dvě knihy se zdají naznačovat přeci 
jen slábnoucí schopnosti Mistra vypravěče, Ko-Va
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bra patrně více, přesto je i ona nadprůměrným 
thrillerem. Seznam smrti dává na tyto obavy 
z  větší části zapomenout, je sice přímočařejší, 
než nejlepší Forsythova díla, ale určitá surovost 
jen podtrhává vyznění celého příběhu. Chrono-
logicky pak následuje Vypravěč, v  němž není 
po jakékoliv autorské slabosti ani stopy, což 
ostatně komplikovalo i přípravu tohoto článku, 
neboť místo rychlého ověření některých faktů 
jsem se do knížky opakovaně začítal, ač jí mám 
již nejednou přečtenou. 

Na stylu Mistra vypravěče je poznat, že byl 
nejprve novinářem nejlepšího britského ražení, 
jehož heslem bylo: „Novinář by se nikdy neměl 
přidat k establishmentu, ať jsou svody sebelá-
kavější. Naším úkolem je volat mocné k zodpo-
vědnosti, ne se s nimi spolčovat. Ve světě, který 
je stále posedlejší vlivem, penězi a slávou, musí 

žurnalista a spisovatel zachovávat odstup.“ 
O  jeho ryzím charakteru nejlépe svědčí to, že 
v době, kdy britskou vládu ostře kritizoval pro 
nevhodný postoj k biaferské otázce, zároveň 
souhlasil s bezplatnou službou ve prospěch 
SIS často zahrnující situace, při nichž byl ohro-
žen na životě. Všechny jeho romány se vyzna-
čují až pedantickou znalostí veškerých detailů, 
pro řádnou přípravu neváhal navštívit válkou 
zmítané Mogadišo, což byl jediný případ, kdy 
vzhledem k pokročilému věku pětasedmdesáti 
let využil služeb osobního srážce, pár let před-
tím navštívil Guineu-Bissau sám. Přesná znalost 
faktů se pak stala základem pro vyprávění napí-
navých příběhů zahrnujících uvěřitelné postavy 
na obou, přesněji však všech, stranách konflik-
tu vedoucích k úžasně vystavěným pointám, 
u nichž překvapení je jen jednou z mnoha vyvo-
laných emocí. Na rozdíl od Clancyho, jehož stě-
žejní dílo lze chápat jako kapitoly ze života Jacka 
Ryana, jež začíná jako syn jednoho z detektivů 
vyšetřujících vraždy drogových dealerů v romá-
nu Bez výčitek až po prezidenta Spojených států 
během války činy s Ruskem v Medvědu a drako-
vi, a ještě později jako otce hlavního hrdiny další 
románové série jiných autorů, má Forsyth více 
různých hlavních hrdinů, s odlišnými charakte-
ry i osudy. Z nich nejzapamatováníhodnější je 
sir Nigel Irvine, šéf SIS a nejschopnější hráč této 
hry, jaký kdy spatřil stránky knih. Kdyby Británie 
měla blanický pantheon literárních hrdinů při-
pravených vyrazit na pomoc v časech nejvyšší 
nouze, tak tento pán bude stratégem týmu zahr-
nujícího Robina Hooda, Jamese Bonda, Biggle-

se či Hermionu Grangerovou – velitelem by byl 
nejspíš sir Winston Churchill v podobě, v jaké 
vystupuje ve svých vlastních knihách. Forsythův 
svět je na jednu stranu drsný svět, v němž vítězí 
jen ti nejschopnější a smrt může potkat koho-
koliv, na stranu druhou dobro vítězí v příjemně 
optimistickém množství případů. 

Na závěr nelze nalézt nic lepšího, než sa-
motná slova Mistra vypravěče ze závěru úvodu 
jeho životopisu:

„Můj život byl požehnán mimořádným 
štěstím, pro které nemám vysvětlení. Ví-
cekrát, než dokážu spočítat, mě příznivá 
náhoda dostala z ošemetné situace nebo 
mi zajistila výhodu. Na rozdíl od reptalů 
ve všech nedělních bulvárních plátcích 
jsem měl dva báječné rodiče a prožil jsem 
v kentských polích spokojené dětství. Spl-
nil jsem si své rané sny o létání a cestová-
ní i ten pozdější o psaní. Díky tomu jsem 
získal dostatek materiálních prostředků 
k pohodlnému životu, přičemž jsem vlast-
ně nikdy nic jiného nechtěl.
	 Měl jsem dvě krásné manželky, vy-
choval dva dobré syny a těším se pevné-
mu zdraví. Za toto vše jsem hluboce vděč-
ný, třebaže nevím přesně, jakému osudu, 
štěstěně nebo božstvu. Asi bych se měl 
rozhodnout. Koneckonců, možná se s Ním 
brzy setkám.“
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napsal Argonantus	 Literatura

Jak jsem zkoušel 
napsat román
Toto pojednání je určeno všem, kdo cítí potřebu 
jednoho dne napsat román. Protože vážný ro-
mán, to je disertační práce spisovatele a nad něj 
není. Pokud si s tou myšlenkou jen tak pohráváte, 
pak vězte, že vás realita brzy vyzkouší, jak moc 
to myslíte vážně. Jestli je vaše srdce ryzí a od-
hodlání nepřekonatelně silné, potom vám mohu 
ušetřit některé fatální omyly. Bohužel už nelze 
zabránit omylům dalším, kterých jsem se jen ná-
hodou nedopustil a které čekají možná na vás.  
A ti, kdo román psát nechtějí, se alespoň mohou 
zasmát cizímu neštěstí.			    
	 Průvodcem dobou mých spisovatelských 
pokusů je deník, vedený rukou ve školních notýs
cích formátu A6. První zápis spáchal mladistvý 
gymnazista 27. 12. 1982, poslední je od dospělé-
ho autora románu ze 3. 9. 1994. Mezitím se sta-
lo strašně moc věcí, ale deník si všímá jen toho 
spisování. Vlastně jsem o tom už jednou psal, ale 
tady se zaměřím jen na dobu, kdy jsem se pokou-
šel napsat román. 

I. Atlantis
První spisovatelské období sestávalo z psaní 
krátkých povídek. Samozřejmě také ručně. Od 

díla číslo (1) z roku 1975 do čísla (30) z roku 1979. 
Což vychází na 6 povídek ročně, dohromady asi 
v  rozsahu jediné dnešní. Takže třeba Zvláštní 
povrch (24): Sonda mimozemšťanů přistane na 
vrcholu Newyorského mrakodrapu, zjistí po-
mocí čidel, že je povrch z betonu, ovzduší plné 
životu nebezpečných zplodin, takže planeta je 
evidentně neobyvatelná a sonda zase odletí. 
Konec. Rozměr 2 strany. 

Takové věci se tehdy vydávaly jako na bě-
žícím páse (Eric Simon, Robert Sheckley), a mne 
na tom zřejmě okouzlovalo, že jsem to uměl 
taky.

1979 se zjevila povídka Atlantis (22). Byli tam 
archeokosmonauti a dávní bohové, taková Dä-
nikenovština. Prvotní zápis 27. 12. 1982 o tom 
říká, že:

Pro mne závažná věc. První dlouhá povíd-
ka. Druhou verzi jsem vzdal, protože dopadla 
hůře, než první. Až mne to začne bavit, napíšu 
třetí verzi. Musí se to výtečně napsat, jinak to ne-
stojí za nic.

A o velký kus dál stojí věta:
… román by mohl vzniknout z Atlantis, která 

by šla podstatně rozšířit. Zatím o to nemám zájem.

Tento první pokusu o román je zaznamenán až 
1982, tedy tři roky po napsání. Postřeh, že prá-
vě tohle je první dlouhá povídka, čili vlastně no-
veletta, je trefný. Jádrem je složitější struktura, 
složená z  několika minipříběhů. Bez zvládnutí 
tohoto principu se nedoberete k románu vůbec 
nikdy. Atlantis měla rovnou 15 stran a navíc to 

byla historická fikce. Vlastně jsem se málem 
našel, ale byla to ještě spíš náhodná trefa. Po-
kračovat se tu dalo, leč shořelo to na tom, že za-
tím o to nemám zájem. A není-li zájem, román 
nevznikne.

II. Rattlewood
Vynález noveletty mne překlopil do druhého 
období, kde už jsem přece jenom trochu tušil, 
co dělám. Začínal se psát rok 1980 a v té sérií 
scifi povídek se zjevily Příběhy rytíře Rattle-
wooda (33). V tom zápise z 27. 12. 1982 jsem to 
viděl takto:

Je to úplně výjimečná věc, ode všech ostat-
ních se liší. Například délkou – je to vlastně ro-
mán. A to naivně – historický. Nebral jsem to ni-
kdy příliš vážně, doufám, že je to vidět. Je to moje 
představa o tom, jak by měl vypadat román jako 
Ivanhoe nebo Tři mušketýři. Soukromá legra-
ce. Myslím, že to není špatné a že by to leckoho 
pobavilo. Nejsem si jist, jestli tam patří poslední 
kapitola, ale spíš ano. Je to první věc, kde mají 
osoby alespoň trochu charaktery. Ale moc práce 
jsem si s tím nedal. Jediné, co nevím, je co s tím 
dělat. 

Pokus autora shodit své nejpracněji vytvořené 
dílo je začátečnická klasika, jak dnes vím. Naiv-
ní pokus o alibi; kdyby se to náhodou někomu 
nelíbilo, tak vlastně o nic nejde, že.

Druhému pokusu o román chyběl úmysl 
vůbec nějaký román napsat. Prostě jsem psal 
a psal a ono to tak nějak vyšlo. Ukázalo se, že 
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za tehdejšího stavu schopností to byla nejlepší 
metoda. Protože bych jinak věděl, že to neumím 
a ani bych se o to nepokoušel. Jen díky té ne-
znalosti je to vůbec napsané. Magický postup 
v praxi – jednat, aniž bych věděl.

Psal jsem snadno a rychle, hnal jsem se po pro-
šlápnuté trase sira Waltera Scotta, Ivanhoe. Ona 
to fanfiction v pravém smyslu nebyla, byly tam 
úplně jiné postavy s vlastními jmény, ale inspira-
ce cizí strukturou vyprávění je evidentní – začne 
to na turnaji, kde se představí hrdinové, jací jsou 
to mlátiči (zdravím G. R. R. Martina). A pak jsou 
tam nějaká přepadení a taky se dobývá hrad. 
Spousta akce i větších bitev, a některé, zpětně 
viděno, měly i něco do sebe. Jinak to samozřej-
mě bylo strašlivé béčko, pulp se spoustou chyb 
(zdravím Hraničáře Xaxyho).

Bavilo mne to tehdy natolik, že jsem to do-
psal až na stranu 150. Čistě rozměrem by to ne-
šlo za román uznat ani podle nejmírnější britské 
metriky – nemělo to 50.000 slov. Ale neobvykle 
dlouhý útvar to byl rozhodně; rozsahem srov-
natelný se všemi třiceti výtvory prvého období 
dohromady.

Mnohem později, 21. 12. 1986 jsem to viděl 
přesněji:

Rattlewood bylo něco, na čem jsem se učil 
psát. Naučil jsem se první dovednosti – psát děj. 
Strhující děj, který se řítí vpřed a unáší čtenáře. 
Myšlenky celkem žádné. Styl a postavy prázdné. 
Vznikl jakýsi prototyp oddychového čtení. Je vi-
dět rozdíl mezi první a poslední scénou.

A to byl konec. Prototyp oddychového čtení, co 
se přečte někde ve vlaku a zahodí, mne nelákal. 
Román nevznikl a Rattlewooda nespatříte do-
dnes, neb zůstal v rukopise.   

III. Rigil Kent
V tom prvotním zápise z 27. 12. 1982 mi to bylo 
s těmi romány úplně jasné:

A co bude dál? Mám několik nových nápa-
dů. Potom současně píšu druhý román. Na rozdíl 
od Henryho Rattlewooda to bude méně souvislé, 
bude se jednat o jakýsi soubor fantastických po-
vídek, nepřímo navazujících. Budou to smyšlené 
dějiny hvězdy Alfa Centauri. Několik povídek jsem 
převzal z  dřívějška (Zvláštní povrch, Přicházejí, 
atd.) Některé jsou nové a už existují. Každá bude 
samostatný celek s vlastní pointou. Psát jsem to 
začal po skončení povídky Úkol. Mohlo by to být 
výborné, ale bude to ještě trvat.

Třetí román by mohl vzniknout z Atlantis, 
která by šla podstatně rozšířit. Zatím o to nemám 
zájem.

Takže – jeden román mám napsaný, plánuji dru-
hý a mohl bych napsat i třetí, kdybych chtěl. Smě-
lý názor. Dva z těch tří pokusů jsme už probrali, 
zbývá ten prostřední. 

Pořadí při tom není úplně jasné. Nejsem 
schopen už zjistit, co bylo míněno slovem sou-
časně. Pokud jsem Rigil Kent psal už po povíd-
ce Úkol (26), tak to muselo být v roce 1979, tedy 
vlastně dřív, než Rattlewooda. Ale možná mne 
to napadlo až později. Od 1979 k  tomu zápisu 

jsou podezřele dlouhé tři roky, kdy vzniklo jen 
slabých 50 stran. Myšlenka všechny povídky 
umístit do systému Alfy Centauri – odtud název 
Rigil Kent - a zřetězit to v jeden dlouhý velepří-
běh byl zjevně recept Bradburyho Marťanské 
kroniky.

Už 22. 1. 1983 jsem si připustil, že se Rigil Kent 
nedostal z  místa. Celá ta věc je ve slepé uličce. 
Chybí mi totiž konec.

Chyběl mi nejen konec. Chyběl mi i pro-
středek. Chyběly mi kilometry děje. Výsledek 
jasně prozrazuje, že mne to moc nebavilo. To, že 
nejste schopni něco dopsat, je jasný signál, že to 
máte nechat plavat. A když nemáte děj přibližně 
na 200 stran, román nevznikne.

Pokud mne tehdy něco nebavilo, nechal 
jsem to ležet a psal další věci. Trend nevracet se 
a řítit se stále vpřed byl vlastně docela dobrý; 
žádná z  těch věcí za vracení nestála. Rigil Kent 
byl ztracenější, než Rattlewood. Zdechl dřív, než 
začal a textu byl zlikvidován.

IV. Černý lev
Zápis 16. 11. 1983:

Dopsal jsem Výlet, napsal ještě trojpovídku 
Třikrát o zázraku a začínám psát novou delší věc, 
Černého lva. Zkouším tady něco nového. Nápa-
dy typu E. T. A. Hoffmana. Nebo spíš Kossakovou 
(pohříchu to nikdy nedokážu tak napsat). Uvi-
dím, jak se iracionálno a strašidelno bude snášet 
s přísným vědeckým historismem.
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Černý lev (45) je příběh, kde se hrdina dostane 
do starého Egypta jako faraon a vládne tam. 
Jako čtvrtý pokus o román je opět těžko uzna-
telný, protože měl jen 65 stran. Nicméně byl 
opravdu o dost dál, než cokoli předchozího. Je 
také snadné si všimnout, že kombinace historie 
se strašidlem mi v  různých podobách vydržela 
ještě tři další období a třicet let. Později jsem si 
ten okamžik 16. 11. 1983 označil jako bod, kde 
jsem se upsal historické fikci.

Zápis z 3. 3. 1984:
Černý lev je hotov. Uf. Bylo to zpropadeně 

dlouhé, delší, než Výlet. Zatím to vypadá dobře. 
Nemám ten správný odstup. Uvidím později.

Je také zřejmě rozhodnuto o osudu Atlan-
tidy. Trochu jsem Atlantidu vykradl, tím je defini-
tivně ztracena. Velká škoda to není. Černý lev je 
mnohem lepší.

Docela přesný pohled obsahuje poslední věta 
zápisu z 25. 6. 1985:

Černý lev je nápad tak velkolepý, že pře-
sahuje skoro všechno kromě Anerektry. Zatím 
ho nechám uležet, třeba přijdu na další nápady. 
Dal by se z něj udělat vynikající román. Je škoda 
to vydat předčasně, když to vlastně ještě není 
hotové.

Ještě jasněji je 21. 12. 1986:
Černý lev. Na rozdíl od Výletu, který se po-

vedl, ale žádal málo, se Černý lev nepovedl. Měl 
skvělý rámec. První a poslední kapitola je dobrá. 
Celkový nápad vynikající. Jenomže uprostřed 

chybí vlastní sdělení, stať. Styl už je také lepší, 
než Rattlewoodovi. Ale – co dál? Celá ta věc po-
třebuje úplně zgruntu předělat. Rámec využít jin-
dy a jinak. Nebo to vykrást, zkrátit a udělat z toho 
povídku typu Invalida. Hm. Je mi toho zatím líto.

Pokud má vzniknout román, musíte vědět, 
o  čem má být a kam chcete dojít. A když ho 
slavně napíšete v prvotní syrové verzi 1.0, to 
je jen začátek. Váš zájem musí pokračovat. 
Musíte se k  němu vrátit, přepsat ho, vychytat 
mouchy, dotáhnout do absolutně nejvyššího 
stavu, jaký umíte. Pokud to neuděláte, román 
opět nevznikne.

Nakonec to dopadlo lépe, než co jiného; 
Černý lev zemřel, aby dal vzniknout několika 
pozdějším nástupcům.

V. Cyklus z blízké budoucnosti
V zápise z 25. 4. 1983 je něco jako pohřební řeč 
nad Rigil Kentem:

Vrátil bych se k  nešťastnému Rigil Kentu. 
Stále to vázne. Od doby, kdy jsem tohle začal 
psát, jsem změnil trochu styl a jinak vím ode-
dávna, že příliš fantastické prostředí mi vůbec 
nesedí. Nerad se pouštím za hranice Sluneční 
soustavy, nerad popisuji strašlivě vzdálenou bu-
doucnost. Nedaří se mi (stejně jako nikomu v his-
torii scifi, jak se zájmem pozoruji) vytvořit iluzi 
reality a všednosti. Nejrealističtější scifi co znám, 
jsou různé Pirxovy příhody a snad povídky Asimo-
va o robotech. K tomuto sympatickému „fantas-
tickému realismu“ jsem se nejvíc přiblížil v nové 

sérii povídek, které na sebe navazují – Vzpoura 
(34), Dlouhá noc (35), Vlak (38) a Kružnice (40). 
Jako celek se mi to moc líbí. Velice lehko by se dal 
upravit i Invalida (31). Vznikla by série povídek 
nejrůznějších druhů, které by ukazovaly budouc-
nost. Celá tahle věc – pro kterou nemám název – 
je desetkrát lepší, než celý Rigil Kent. Myslím, že 
v tom mohu pokračovat. 

V tom teoretizování o „realismu“ se skrývá nevy-
slovený problém; nelze napsat román v prostře-
dí, které perfektně neznáte. Což jsem správně 
vycítil a přesunul se do naší Sluneční soustavy, 
kde se tehdy objevovaly první mapy našich ves-
mírných sousedů. Takže jsem chtěl psát další 
povídky v tomto přece jen reálnějším terénu. 

Nicméně další zápisy začínají prozrazovat 
ohledně románu určitou bezradnost. Přehlídka 
pokusů a nápadů, které ani nečísluji, stále 25. 4. 
1983:

Měl jsem celou řadu plánů. Chtěl jsem psát 
námořní román, ale brzy mne znechutil. Příběh 
nestál za nic. Jsem zvědav, jestli budu schopen 
napsat něco takového, jako Rattlewood. Napad-
lo mne také, že bych mohl napsat Rattlewooda II, 
nebo Rattlewooda na moři nebo v cizině.

O rok později se zjevuje už citovaný zápis z 3. 3. 
1984, kde jsem dopsal Černého lva a také:

Důležitější je to, že jsem dospěl k rozhodnu-
tí, že je třeba s tím něco dělat. Mám celkem 44 po-
vídek. To je slušná zásoba na to, abych z nich vy-
bral něco a poslal to někam.Ar
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Úvaha měla za následek první vydanou povídku 
Strom (42), což bylo pro mladistvého nadšence 
naprosté zjevení; zařadil jsem se mezi publiku-
jící autory… hororu. Dost nečekaně. Rozhodně 
to mohl být silný důvod pokračovat takto; jen-
že jsem nepokračoval, protože mne to už zase 
mezitím omrzelo. Strom byl odbočka, přežívající 
Bradburyovská poetika prvého období.

Z celé vydávací epizody bylo pro psaní románu 
nejdůležitější setkání s  tehdejším velikánem 
Vojtěchem Kantorem, který mi promluvil do 
duše a pravil, že je třeba, abych napsal román, 
který by bylo možno vydat s  nákladem 50.000 
kusů.

Dnes vidím, že mi pan Kantor zjevně po-
mohl tou výzvou, abych to zkoušel dál. Vlastně 
to nemá žádnou logiku; ale po těch stovkách ho-
din spisování a marných pokusů je tohle docela 
důležité. Sežeňte si někoho, kdo vám řekne, že 
máte pokračovat.

Zápis z 18. 12. 1984 prozrazuje dost megaloma-
niackou reakci na tu Kantorovu výzvu a asi nej-
rozvinutější podobu pátého pokusu o román:

Dále po mně chtějí výbor z povídek – dlou-
hodobě. Znamená se to pustit do toho historické-
ho cyklu o budoucnosti naprosto vážně. Vyřadím 
některé slabší povídky, bude možná alespoň tro-
chu sjednotit délku. 

Teď k možnému řešení částí:
1.	 Invalida - povídka dobrá, bude potřebovat 

možná přece jen trochu upravit. 

2.	 Vzpoura je nedokonalá, ale použít se dá. 
Kdyby se podařilo vymyslet konec, bylo by 
to vynikající.

3.	 Vlak – stále pokračuje v realistickém stylu. 
Možná jediná detektivka, kterou použiju.

4.	 Znamení Anerektry je část, která tvoří – 
nebo bude tvořit – ústřední bod všeho

5.	 Svědectví bude druhá detektivka.
6.	 Výlet bude další výrazná část cyklu.
7.	 Tady není jisté, jestli nebude třeba ještě ně-

jaký mezičlánek z kompozičních důvodů 
8.	 Konec dějin mám už zhruba vymyšlený. Mám 

několik nápadů, které by se daly využít:
•	 Konference všech zemí na Marsu a rozhod-

nutí o výpravě. 
•	 Cesta – jeden člen výpravy by mohl být 

robot. 
•	 Epsilon Eridani – cizí sluneční soustava. Zá-

hadné těleso na jednom měsíci.
•	 Další hvězda Tau Ceti. Setkání se dvěma ci-

vilizacemi najednou na jedné planetě. 
•	  Cesta zpátky. Rozluštění záhady tělesa 

z Epsilonu Eridani. Výbuch supernovy. Ztrá-
ta stopy. Závěr.
V  této velkonovele by mělo dojít k  setkání 

několika kultur, z  nichž by některé procházely 
celým románem - Marťané, Titaňané, roboti jako 
představitelé naší Sluneční soustavy. Oproti nim 
Dinosauři a Draci z  Tau Ceti a konečně superci-
vilizace z  Aldebaranu. Celý cyklus by měl mít 
pomalou tendenci přesunovat se od realismu 
obyčejných příběhů (Vzpoura, Invalida) ke stále 
fantastičtějším. Poslední díl je nutný, protože Vý-
let zřejmě nemůže být poslední.

Zběsilý plán odhaluje plno věcí.
Například, že jsem byl ochoten operovat 

dlouhatánskými kusy textu, které nejenže jsem 
neměl napsané, ale ani vymyšlené a chyběla jis-
tota, zda skutečně vzniknou. A samozřejmě, že 
nevznikly.

Měl jsem relativně pravdu, že to je lepší, 
než starší pokusy. Psaní v druhém období bylo 
technicky jasně lepší toho prvního. Ovšem zase 
to ještě ani zdaleka nebylo dobré. Stejně tak 
snaha montovat dohromady noveletty je méně 
beznadějná, než montovat shortstory. 

Nicméně problém smontovanosti trvá. Román 
nemůže vzniknout ze série povídek nejrůz-
nějších druhů. Byl to nejapný pokus zkrotit hej-
no chobotnic – každá chtěla jinam. Nejenže se 
kompozičně vůbec nehodilo Třikrát o zázraku, 
ony se nehodily detektivky vůbec. Stejně jako 
dětský příběh Výlet. Plán počítá asi s  300 stra-
nami, které z půlky neexistovaly. Existovalo jen 
asi 150 stran, což sice vypadá nadějně, ale ve 
skutečnosti toho byla k  použití zase jen sotva 
polovina.

Stejně jako dříve je tu vidět začátečnická 
neochota řezat, stříhat a zahazovat velké celky. 

Bezradnost je cítit i z dilematu, že to zjev-
ně nebude ucelený román, ale také to není jen 
výbor povídek, ježto to má mít kompozici a 
závěr. 

Zkrátka, tento Plán číslo 5 z  venkovního 
vesmíru zůstal jen plánem a pak se nad ním za-
vřela voda.
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VI. Příhody pana Markvarta
Tentýž zápis z 18. 12. 1984 prozrazuje, že:

Dále mám rozepsaný historický román o II. 
křížové výpravě. Vypadá to docela slibně. Bude 
to troška Rattlewooda a trošku Dalimilova kroni-
ka. Co s tím, to ovšem nevím. Osud Černého lva je 
stejně nejasný.

Ve stínu těch scifi plánů probíhal tento 
šestý pokus čili Příhody pana Markvarta. O něm 
jsem si toho napsal daleko méně. A zdechl asi 
po dvaceti stranách. Ukázalo se, že road movie 
vyprávění českého křižáka o druhé křížové vý-
pravě (1147) má na román opět strašně málo 
materiálu.

Další zápis z 25. 6. 1985 praví poměrně lakonic-
ky, že:

Co se týče ostatního, mám rozepsaného 
pana Markvarta, další historický román. Je to 
poměrně jednoduchá záležitost Rattlewoodov-
ského charakteru – historické reálie mám zjiště-
né a zbývá mi to jen dopsat a dodělat. Počkám, 
až na to budu mít náladu – zatím to rozhodně 
nespěchá.

Zatímco jsem scifi veleplánu věnoval 
spoustu místa, tady jsem to odbyl pár větami a 
je vidět, jak jsem to bral málo vážně. A když jsem 
si to nedávno znovu četl, dost jsem trpěl; je to 
zase jen ubohá napodobenina Jiráska, Scotta 
a podobně. Mnohem horší, než ta scifi okolo. 
Pokud nemáte nic vlastního, co chcete sdě-
lit, nepište román. Cítil jsem to; spojení zatím 

to rozhodně nespěchá je prozrazující. Obava, že 
vznikne další prototyp oddychového čtení, mne 
právem děsila.

Jenomže ve skutečnosti to byl případ, který se 
od té doby vícekrát opakoval; byla to teprve část 
nápadu, který stálo zato ještě domyslet. Což se 
časem stalo. Nakonec byl tento nenápadný po-
kus docela zásadní, protože jde o přímého před-
chůdce Cesty vzhůru.

VII. Znamení Anerektry
Většina téhož zápisu z  25. 6. 1985 je věnována 
pokračování Plánu číslo V:

Ještě v zimě jsem se rozhodl celou koncep-
ci přebudovat. Bude jenom jeden díl – Znamení 
Anerektry. Dostal jsem spoustu nových nápadů, 
celé to bude dlouhé alespoň sto stran. Dějově i 
ideově se mi to rozbíhá v něco naprosto kolosál-
ního. Určitě to ale nebude hotové do roka a do 
dne, jak chce pan Kantor. Původní osnova měla 
třináct kapitol, před každou jsem chtěl zařadit ci-
tát (nebo pseudocitát), protože čtenář se prostě 
nějak musí dozvědět některá učebnicová fakta. 

Když jsem začal psát první verzi, koncep-
ce začala vypadat ještě složitější. Míchají se mi 
události současné a události minulé, tj výprava 
na Titan. Ve finální úpravě zřejmě toto od sebe 
oddělím a budu vyprávět děj chronologicky, 
nebo možná sáhnu ke kompromisu.

Znamení Anerektry (46) byl příběh, odehrávající 
se na měsíci Saturna Titanu, kde je stále minus 

stopadesát Celsia, a žijí tam zelení šneci s amo-
niakovou krví, kteří se domlouvají rádiem, a do 
toho nějací drakoni a deimoni, už nevím z čeho, 
a lidi se tam mohou vydat jedině v  radikálně 
odlišné tělesné schránce. Zkrátka, Když ještě 
žili lidé, Clifford Simak, další předělávka cizího 
nápadu. Ale už poměrně radikální, takže nebyla 
hned k poznání. Sedmý pokus o román.

Nadšení pokračuje ještě v  zápise dalším, 1. 9. 
1985: 

Celé léto a podzim pracuji na Anerektře. 
Už se mi to celkem vyjasňuje – mám hotovo asi 
150 stran a 12 kapitol, zbývají asi dvě nebo tři.

Kapitoly 1-4 budou potřebovat ještě pře-
kontrolovat kompozici a časové údaje. U kapitoly 
1 chybí citát – je vhodné něco o celém příběhu? 

Kapitola 3 - citát rovněž nejasný. Buď etické 
zákony, nebo Obrana Sokratova.

Od kapitoly 5 začíná postupný ústup od 
realismu. Sama kapitola 5 by ještě potřebovala 
prodloužit, je nejkratší ze všech, zoufale chybí 
děj.

7 kapitola je nejslabší ze všech, hodně na-
stavit, využít Vzpouru. Od 8 kapitoly začíná prak-
ticky druhý díl. V této kapitole vyřešit pasáž s Alž-
betou. 10. kapitola je strašlivě dlouhá, zřejmě 
rozdělit na dvě a přidat citát, zřejmě buď nějaké 
pralidi, nebo něco o inteligentních bytostech ve 
vesmíru. 

Náměty na další děj:
•	 další Arkturova dobrodružství. Bylo by dob-

ré, kdyby jeho činů bylo šest, převážně ve 
13. kapitoleAr
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•	 boj s hydrou, už bylo
•	 ochočení drakona, ve 13. kapitole hlavní 

děj
•	 výstup na Horu, nejlépe s přítelem, stručně
•	 ulovit deimona pro vědecké účely, možná 

ještě ve 13. kapitole
•	 pozorování krakena
•	 cesta na Saturn v poslední kapitole, finále
•	 ve 13. kapitole by se dále měl dořešit pří-

pad Alžběty Cahertyové. Hezký konec kapi-
toly by byla povídka Přicházejí, možno ale 
dát později.
Nejasná je celá pasáž s  lidmi. 14. kapitola 

by mohla být celá viděna lidmi – nepochopení, 
spory, zmatek (Povídka Kružnice). Možná dát 
i soud – vděčné téma, spor o něco (o mimozem-
skou sondu?)

K tomu ladit i citát kapitoly – asi několik pa-
ragrafů z Kosmického kodexu.

Zřejmě bude ještě 15. kapitola, uvedená 
něčím o kosmických jazycích nebo civilizacích.

není jasné, jestli jsou na Titanu ještě lidé – 
spíš ano. Hlavní body – Arkturova cesta na Saturn 
a Aldebaranův objev. Vymyslet malebný konec – 
několik možností.

Je pro mne zážitek číst si tento záznam, který 
tu pro názornost nechávám v plném rozsahu, a 
srovnat ho s prvotním pojednáním o románech 
27. 12. 1982. Leží mezi nimi jen tři a půl roku, ale 
je vidět, že se tu stalo plno věcí. Neúspěšné po-
kusy zjevně stopy zanechaly.

Především je tu cítit opravdové nadšení 
pro věc. Řeší se tu hromada konkrétních otázek. 

Tak nějak vypadají i moje současné deníkové 
záznamy ze psaní románů – jen jsou daleko a 
daleko delší a ukecanější.

Z Rattlewooda a z Černého lva si to vzalo 
tu lepší stránku, že to je pokus o souvislý děj, od 
začátku až do konce.

Je tu také k  vidění řada vedlejších triků, 
například kanibalizace starých věcí, u kterých 
jsem si už konečně připustil, že je nikdy a nijak 
nevydám, a že se z nich hodí jen tahleta dobrá 
scénka, kterou právě zrovna někde potřebuji, a 
zbytek zahodit. Je vidět, že se všechno podřizu-
je jediné důležité věci, ostatní musí jít stranou a 
případně to lze i obětovat.

No a je to zase neúspěch; záznam je ve skuteč-
nosti derniéra. Zájem a nasazení bylo mnohem 
větší, ale stejně nestačilo. Anerektra se přes těch 
několik zbývajících kapitol už nepřenesla.

Ony v  tom byly ještě neprozrazené vněj-
ší vlivy. Totálně jsem se zamiloval a viděl od té 
doby svět úplně jinak. Čemuž přestaly moje tee-
nagerské psací pokusy vyhovovat a druhé obdo-
bí skončilo. 

Mezi záznamy je roční mezera, kdy jsem 
nepsal vlastně vůbec, a taky je tam fixou červe-
ná čára. A za ní se 10. 9. 1986 praví:

Anerektra se kdysi dávno zastavila, všech-
no je jinak. Likviduji staré povídky, skoro nic se mi 
už nelíbí. Anerektra také ne. Musím znovu a jinak 
a zatím nevím, jak.

A jen nepatrně později, 21. 12. 1986 jsem 
viděl zpětně Anerektru takto:

1985 byl rok ve Znamení Anerektry, zdale-
ka nejgigantičtější akce ze všeho. Byla to hra se 
stylem (který se nepovedl – jinde je možná lep-
ší), s  myšlenkami (základem jsou Kružnice, jen-
že teď je to už všechno zastaralé), s  kompozicí 
(jenže ta nevystačí s  jediným nápadem – je to 
zcela rozbité), s dějem (který jsem místy omezil, 
ke své škodě) a s postavami. Ty jsem ještě ale vů-
bec neuměl. Od Rattlewooda se nepokročilo ani 
o milimetr. Jediné, co vyšlo, byla velká fantazie 
(škoda těch skvělých nápadů!). Život na Titanu 
byla strašlivá práce. Ještě to celé musím někdy 
rozpitvat podrobněji.

VIII. Cesta vzhůru
Záznam z 11. 7. 1987:

Zabývám se myšlenkou na nový velepro-
jekt. Nevzdávám se. Napadlo mne totiž napsat 
Příhody pana Markvarta, rozšířené a zarámo-
vané do rámce z Černého lva, s využitím dalších 
metod:

 Hlavní hrdina, neschopný a zbytečný v naší 
době, se dostane do roku 1140 (motiv mužíčka – 
osudu na skále, který valí dolů kameny) a stane 
se králem Vladislavem II. Zde je nucen bojovat 
o život, aby udržel trůn. Vyhraje v bitvě a začne 
schopně vládnout. Buduje základy země. Vlože-
na je rytířská sága II. křížové výpravy (jiný vypra-
věč). Opět pokračování Vladislava II – Vladislav 
a Jitka, výprava k  Milánu. Vladislav se odmítne 
vrátit do dnešní doby a vládne až do smrti.

 Mohlo by to být skvělé. Bude ale třeba 
psát to pomalu a opatrně. Bude třeba ohromný Ar
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faktografický základ. Je to zase zábava na rok 
dopředu.

Zejména byl zásadní ten ďábelský nápad 
z Černého lva hlavního hrdinu vůbec nevymýšlet 
a napsat to ze svého vlastního pohledu. To byl pro 
mne úplný deus ex machina, který mne baví ještě 
dnes, po více než 30 dalších letech. Osmý pokus 
z  roku 1987 už nebyl pokus, to byl prostě první 
román, psaný 1987–89, Cesta vzhůru číslo 52.

Román se, mimochodem, od tohoto sy-
žetu neodchýlil skoro vůbec. Na podzim 1987 
jsem zmizel na vojně a tam jsem rok psal. A po 
roce jsem se vynořil se zápisem 27. 12. 1988, 
kde je obsaženo vlastně vše podstatné o mém 
prvotním psaní románů:

Čtu si pobaveně poslední zápis. Mé názory 
na věc se mění stále rychleji.

Z poslední poznámky se vyvinulo opět něco 
obludného. Strávil jsem tím značnou část roku 
1988. Tentokrát se to jmenuje Cesta vzhůru a má 
to rozměry opravdu románové. Žádný z  mých 
předchozích projektů nedospěl tak daleko. Má 
to 330 stran, tedy více, než dvě Anerektry či dva 
Rattlewoodové. Je to dopsané, od začátku až do 
konce a stále to myslím stejně smrtelně vážně 
jako na začátku psaní. Použil jsem tam všechno, 
co k použití bylo, mé nápady z Atlantidy a z Čer-
ného lva (totiž rámec). Můj životopis, kus sku-
tečných českých dějin, celého Pana Markvarta, 
nápady z  Dualismu. Hotový Bumbrlíček, ale na 
rozdíl od Anerektry to neuvázlo na suchu z nedo-
statku hmoty. 

Leccos se mi vysvětlilo. Psát stejně kvalitně 
v tak velikém rozsahu vyžaduje desítky a stovky 

nápadů, postav a příběhů. Anerektra spotřebo-
vala mé nejlepší nápady za několik let (1982–5), 
horu studia o Titanu a jeho možné biologii, spous-
tu filosofie, a přece vůbec nestačila. Přes snaživý 
(i když příliš pomalý) rozjezd uvízla, nápady došly 
a děj (často rozsekaný) působil jako chatrná vy-
cpávka. Švy byly hrozně vidět. 

Cesta vzhůru, čítající 15 kapitol + úvodní a 
závěrečnou scénu je pevně držena pohromadě 
skutečnou historií. Celek drží, změny budou prac-
né, leč nepodstatné. Musím dokonale zpracovat 
všechna historická fakta. Důslednost v  historii 
působí jeden z hlavních efektů. 

Zcela hotové jsou první dvě kapitoly, zbytek 
musím opravit, začistit, přepsat na stroji. To je 
hlavní úkol na rok 1989. 

Abych si odpočinul od Cesty vzhůru, možná 
napíšu povídku. Dávný příběh kletby oseckého 
pána. Symfonie bez barev a pevně na řádcích. 
Cesta vzhůru v malém. 

IX.
Takže, shrnuji zdánlivě banální, ale poctivě od-
pracovaná zjištění o psaní románů:

Naučte se psát. Bez toho, že umíte napsat 
strukturovanou novelettu se do románu nemá 
cenu pouštět. Pokud váš styl nestačí ani na po-
vídku, proč by měl někdo číst váš román?

Pište o prostředí, kde to výborně znáte. 
V cizím terénu zemřete.  

Musíte mít o věc velký zájem, zdůrazňuji, 
VELKÝ, u mne to bylo ve všech úspěšných pří-
padech na několik let. Je třeba nejen to napsat, 

ale ještě dotáhnout, což je nejméně dvakrát tak 
dlouho. 

Musíte mít nápad, odkud a kam chcete do-
jít. Záměr dostatečně nosný na román. Což vy-
žaduje zkušenost, abyste zjistili, co vám dokáže 
vyrobit příběh na 200 stran.

Mějte HODNĚ materiálu. Mnohem víc, než 
si právě představujete. Klidně 500 stran poví-
dek, ježto většinu stejně zahodíte. Přinejmen-
ším se na tom naučíte to psaní. Já měl po do-
psání Cesty vzhůru za sebou asi 1000 stran.

Sežeňte si někoho, kdo vám řekne, že to 
máte dodělat a že to má cenu. Půjde vám to 
lépe.

Pokud to stejně furt nejde, nechte to pla-
vat a zkuste další věc. 

No, a pointa vyprávění je, že jsem Cestu 
vzhůru také nevydal. Zemřela, aby dala vznik-
nout pozdějším nástupcům, třeba Sedmi rybám, 
kde z ní najdete Obléhání Prahy 1142 a Bitvu u 
Vysoké.  

A pokud chcete optimističtější konec, 
skrývá se v  té úplně poslední zmínce 27. 12. 
1988; ta povídka je k  mání online v  Drakkaru. 
V tom místě jsem se konečně dostal na začátek.
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